Sendas y divagaciones

PASOLINI, EL DÍA DE MI MUERTE

2012-01-17T21:11:00.000+01:00

El poeta asturiano Xuan Bello ha publicado en su blog, http://www.xuanbello.com/, Les isles interiores, una interesante entrada en la que recoge un artículo publicado por él en El Comercio: "Un poema de Pier Polo Pasolini"; en él nos habla de un temprano poema escrito por el poeta y cineasta italiano, en su querido friulano, "“Il dí da la me muàrt”. Helo aquí, traducido:

En una ciudad, Trieste o Udine,

por una avenida de tilos,

cuando en primavera

cambian de color las hojas,

caeré muerto

bajo el sol ardiente,

alto y rubio,

y cerraré mis párpados

dejando en su esplendor el cielo.

Bajo un tilo cálido de verde,

caeré en el negro

de mi muerte que dispersará

los tilos y el sol.

Los buenos jóvenes

correrán a aquella luz

que acabo de perder,

escapando de sus escuelas,

con los rizos sobre la frente.

Yo seré aún joven,

con la camisa clara,

y los dulces cabellos lloviendo

sobre el amargo polvo.

Estaré aún caliente

y un joven, corriendo por el asfalto

cálido de la avenida,

me pondrá su mano

sobre mi regazo de cristal.

LA HERMANA MUERTA

2011-12-30T19:06:00.000+01:00

Buscar lasrazones de un hecho que se encuentra en la neblina de los recuerdos es algoarduo, piensa mi amigo. Apenas podemos vislumbrar la secuencia integral de lasimágenes que nos golpean con insistencia, que nos llegan de forma equívoca ysin haberlas invocado con premeditación. Algunos de nuestros recuerdos se nosmuestran caprichosos y nos sojuzgan, nos rondan de forma intermitente aunqueprecisa y se vuelven inopinadamente obsesivos, recalcitrantes. De su razónapenas podemos encontrar la ayuda y el consuelo de los demás y no solo porquees fastidioso contar una imagen infantil tan absurda, tan sin sentido que nospondría en un aprieto, sino porque es difícil encontrar las palabras adecuadaspara expresarla. Y, después de todo, quién sería capaz de ayudarnos si ni tansiquiera podemos dar con testigos de aquel hecho, llevado a cabo en la másestricta soledad, en la más estricta intimidad, en la más estricta quietud ysilencio de aquel apartado cementerio del pueblecito de Sobrago. Eso, al menos,pensaba mi amigo.

La única personaa la que permitió entrar en su indagación personal fue, cómo no, su madre. Sialguien podía ser capaz de desenredar aquel ovillo enmarañado y dar con el cabodel hilo, ya que no él, esa era sin dudarlo la señora Amparo. A ella acudió enmás de una ocasión para saber de la pequeña, esperando encontrar en el relato unarespuesta que le permitiera explicarse las dudas que lo acechaban.

-Sabes que nome gusta hablar de eso, Pablito, ya te lo dicho muchas veces…tu hermana era unángel, un ángel y cuánto te quería, te quería con locura- le decía a su hijo, apesadumbrada,la señora Amparo.

Siempre ledecía lo mismo, yo fui testigo de elloen un par de ocasiones, cuando Pablo me invitó a su casa a probar el chocolatecaliente que su madre le preparaba para merendar, con aquellas deliciosas galletas. Aunque ya sabía por entonces, me lohabía dicho mi madre, cómo había muerto la hermana de Pablo: “Niño, ten cuidadocon las tracas, que no te pase lo que a la hermana de tu amigo, que se lasllevó a la boca y ahí la tienes a la pobrecita, muertecita en una tumba”.

El florerovacío sobre la lápida de mármol, la enorme cruz y la fotografía ovalada de tuhermana protegida por un cristal que limpiabas cuidadosamente con el pañuelo. Allí llegabas con tubicicleta, la dejabas en la reja de la entrada del camposanto, te acercabas conunas flores silvestres que habías recogido por el camino, de cualquier huerto, y allí le rezabas. Y, al igual que siempre, elaleteo feroz de un palomo por encima de tu cabeza, paralizando su vuelo enaquel mismo instante en que tratabas de recordarla. Mirabas hacia arriba y soloveías un destello de luz y el zumbido ensordecedor, y, finalmente, las plumas coloreadas esparcidas sobre lalápida blanca de tu hermana muerta...

GIUSEPPE UNGARETTI

2011-10-20T01:02:00.006+02:00

LOS RÍOS
Cotici, 16 de agosto de 1916

Me sostengo en este árbol mutilado
abandonado en esta dolina
que tiene la languidez
de un circo
antes o después de la función
y contemplo
el paisaje quieto
de las nubes sobre la luna.

Esta mañana me he tendido
en una urna de agua
y como una reliquia
he reposado.

La corriente del Isonzo
me alisaba
como un canto rodado.

He tirado de
mis cuatro huesos
y me he ido andando
como un acróbata
sobre el agua.

Me he acurrucado
en mis ropas
sucias de guerrero
y como un beduino
me he inclinado a recibir
el sol.

Este es el Isonzo
en quien mejor
me he reconocido
como una fibra dócil
del universo.

Mi suplicio
deviene cuando
no me encuentro
en armonía.

Pero esas manos
ocultas
que me empapan
me regalan
una rara
felicidad.

He repasado
las épocas
de mi vida.

Estos son
mis ríos.

Este es el Serchio
al que fueron atraídos
cerca de dos mil años
mi gente campesina
y mi padre y mi madre.

Este es el Nilo
que me ha visto
nacer y crecer
y arder de inconsciencia
en las vastas llanuras.

Este es el Sena
en cuyas turbiedades
me he mezclado
y me he reconocido.

Estos son mis ríos
contados en el Isonzo.

Esta es mi nostalgia
que en cada uno
se me aparece
ahora que es noche
que mi vida asemeja
una corola
de tinieblas.

LO QUE EN EL MUNDO TERMINA CON CERNUDA

2011-08-17T17:37:00.008+02:00

El libro de Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), segundo volumen de la más completa biografía que poseemos del autor de La realidad y el deseo, termina, precisamente, con una frase del poeta sevillano que yo he querido utilizar como título para este comentario: "Nadie podrá ya evocar para el mundo lo que en el mundo termina contigo".
Aunque el biógrafo utilice estas palabras desde la humildad bien entendida, declarando que, por más que queramos, ni encontraremos a Cernuda en la fosa del Panteón Jardín, "ni está tampoco, o no del todo, en esta biografía", la verdad es que en ella hallaremos, haciendo uso del rigor y la honestidad, la investigación paciente y una precisa exigencia de síntesis, las huellas de una vida plena y una voluntad férrea de poesía.
En vano buscará en Roma a Roma el viajero, nos recordaba Quevedo, pero sólo allí podrá quien ama a Roma reconocerla y rendirse a ella. Lo mismo, pues, nos acaece, con esta biografía que nos presenta Antonio Rivero, urdiéndola no sólo de datos precisos y de panorámicas vitales, sino con la continua referencia a la labor poética y literaria de nuestro autor.
Es un gozo poder recorrer los itinerarios cernudianos de la mano diligente de Antonio Rivero. Allí vemos desgranarse las penurias, las incertidumbres, los hallazgos poéticos, las amistades y los desencuentros, los momentos de plenitud y belleza que a lo largo de sus años de exilio vivió el poeta de la luz y la sombra, al decir de Octavio Paz.
Libro, pues, de información detallada, pero también de reflexión, que nos invita a seguir los vericuetos de la obra de Cernuda, y a indagar las claves de su poesía y de su vida a veces esquiva y esquinada, siguiendo los más variados testimonios y fuentes documentales, tanto orales como escritas.
Vuelvo a incidir en el gozo que suponen estas páginas que nos brinda Antonio Rivero, porque a través de ellas vemos planteada de una forma exacta y concreta la terrible experiencia del exilio y la altura moral de los exiliados, su valor y su tenacidad, su íntimo dolor y su esperanza íntima.
Si tuviera que resaltar de ella algo, sería sin duda la íntima trabazón que logra Rivero de la vida y la obra de Cernuda, y cómo, siguiendo la lectura de algunos poemas vemos a las claras sus actitudes, su intimidad; o cómo, determinados acontecimientos, hechos precisos cuelan la luz en algunos de los versos de su obra.
Para mí han sido especialmente atractivas y sugerentes las páginas dedicadas a la relación de Cernuda con Salvador Alighieri, siguiendo la estela de Poemas para un cuerpo; así como las páginas, terriblemente evocadoras y felices, que exponen la estancia de Luis en La Habana y su relación con María Zambrano y Lezama Lima: ¡qué belleza y qué profundidad la del texto de "Aire de La Habana", qué bien traído y qué bien indagado!
Felicitémonos y gocemos, pues, de esta completa biografía donde, sí, Antonio, sí encontramos a Cernuda, aquel cuerpo y, sobre todo, aquellos versos, que nos siguen emocionando y por los que seguimos transitando desde el silencio más atento a su locuacidad, sabiendo, eso sí, que con él, con Cernuda, termina un mundo.

MADRE NOCHE, DE HENRY DE MONTHERLANT

2011-08-08T18:39:00.003+02:00

Henry Millon de Montherlant editó su poema "Mère nuit" en su único libro de poesía, Encore un instant de bonheur, en 1934:

MADRE NOCHE

Fue el alba toda la noche.
La claridad de la noche me despertó en mitad de la noche.
una noche que nos llega de otra edad.

Y le dije: “Madre noche, madre noche,
dime, dime y dile a él también,
dile a mi pequeño hermano en su dulce rostro,
aquello que os hace clara”.

Mi mano pende fuera del lecho.
La noche entra y se acuclilla.
Mi mano pende fuera del lecho.

He sentido sobre mi mano su frío hocico.
Le digo: “Madre noche, debes tener frío,
entra en mi lecho, hay lugar para tres”.

Después nevó el olvido, el olvido,
el olvido, el olvido, el olvido.

LA CARTA A LA MADRE, DE SALVATORE QUASIMODO.

2011-08-03T18:31:00.006+02:00

La "Lettere alla madre" la publicó Quasimodo en el poemario La vita non è sogno, en 1949:

“Mater dulcísima, descienden ahora las nieblas
el Barco golpea confusamente contra los diques,
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve;
no estoy triste en el Norte, no estoy
en paz conmigo, mas no espero
perdón de nadie, muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que no está bien que vivas
como todas las madres de los poetas, pobre
y en la justa medida del amor
por los hijos lejanos. Hoy soy yo
quien te escribe.” Por fin, dirás, dos palabras
de aquel niño que huyó de noche con una capa corta
y unos versos en el bolsillo. Pobre, tan impulsivo,
un día, en cualquier lugar, lo matarán.
“Es cierto, lo recuerdo, fue en aquel gris andén
de trenes lentos que llevaban almendras y naranjas
a la desembocadura del Imera, río lleno de urracas,
de sal, de eucaliptos. Pero te agradezco ahora,
lo quiero, la ironía que depositaste
en mis labios, como la tuya, suave.
Aquella sonrisa me salvó de llantos y dolores.
Y no importa si ahora derramo una lágrima por ti,
por todos aquellos que como tú esperan
y no saben qué. Ay, muerte gentil,
no toques el reloj que late sobre el muro de la cocina,
toda mi infancia transcurrió sobe el esmalte
de aquel cuadrante, sobre aquellas flores pintadas;
no toques las manos, el corazón de los viejos.
¿Es que hay alguien que responda? Oh muerte de piedad,
muerte de pudor. Adiós, querida, adiós mi dulcísima mater”.

LA LECHUZA

2011-04-25T21:12:00.006+02:00

No podía apartar de sí el olor de la sangre de su camarada. Hacía ya varias horas de la emboscada en la estación, en la que cayó Antonio, y aún sentía la vida del amigo palpitar, luchando denodadamente por no desaparecer, como una hemorragia continua. No es posible que todo nuestro esfuerzo se esfume tan fácilmente, que todo haya sido en balde, Rafael, parecía decirle el rastro de olor de su amigo.
Aunque apenas se podía ver nada en aquella noche tan cerrada él sabía conducirse bien entre los campos de olivos de su comarca. Había jugueteado, trabajado, amado tanto por estos parajes que ahora apenas tenía que encontrar algunos hitos para poder dirigir bien su avanzada, como aquella luz que parpadeaba en aquel cortijo encima de la loma, aquel poste de luz, o aquel algarrobo tronchado.
Al sentirse ya cerca del pueblo, al escuchar los ladridos y las chicharras, al divisar, lejanos, los muros ruinosos y el torreón medieval, el corazón comenzó a latirle sin poder controlarlo y comenzaron sus oídos a estar tan atentos que cualquier mínimo ruido lo percibía tan cercano que le sobresaltaba.
Él sabía que lo seguían muy de cerca el grupo de falangistas y civiles con los que se enfrentó en la estación, pero el saberse tan cerca de su casa, de su mujer y sus hijos, le infundía una seguridad y un valor inusitados. Aún así no quiso avanzar más, esperaría en la alberca que se hallaba cerca de allí, adonde trataría de saciar la sed y serenarse.
Dejó el fusil y la cartuchera en el brocal; bebió y empapó sus ropas buscando la calma, y al fin se sentó por primera vez desde que abandonó Córdoba, después de tantas horas. Cuando el rumor de la acequia logró adormecerlo una lechuza se posó en su hombro.

EL ESTABLO

2011-04-24T17:43:00.006+02:00

La vaca mugía con desesperación en la oscuridad de la cabaña y Manuel hundía su brazo desnudo, repleto de sangre y líquido amniótico, en el cuerpo de la madre para ayudar a salir al ternero. Sólo una madeja de haces de luz sucia de candil apartaba a duras penas una tenaz oscuridad y permitía difícilmente columbrar la masa sanguinolenta que luchaba por salir, entre los vahos que emergían de la hembra, en aquel pequeño reducto repleto de reses apiladas, buscando acumular el mayor calor posible en aquella noche helada, cuya copiosa nevada presagiaba una larga temporada del rebaño en el establo.
Al fin surgió todo el cuerpo, entre los mugidos lastimeros de la vaca que ya afanaba su lengua para lamer al pequeño, al tiempo que Manuel se disponía a cortar y desinfectarle el cordón umbilical. Mientras le aplicaba el yodo al ternero recordaba su tierra, las duras y largas noches del invierno del sur, en la alta sierra, con las cabras estabuladas hasta que pasara el mal tiempo y las lograra sacar de allí y dirigirlas a frescos campos de hierba. Qué lejos de los tajos, del pedregal. También él había roto con la madre, pero no había tenido un pastor amigo que le curara la herida y aún quedaban muescas de infección que le dañaban su memoria, con cuánto dolor, en estas cumbres del Pirineo, hastiado, dolorido, aterido de frío.

ACCIDENTE

2011-04-23T12:44:00.009+02:00

Su voz se agazapaba en el sollozo mientras el padre dormitaba a su lado. Habían transcurrido decenas de kilómetros en el coche que les conducía de nuevo a casa, de retorno al hogar. El cansancio de la terrible jornada los abatía a los dos, a uno lo sumía en el sopor, al otro en una rabia impotente. Volvía de nuevo a gemir y a decirle a su padre en el silencio más elocuente de la pena, ¿por qué te odio, padre?, ¿por qué esta rabia que me lleva a insultarte, hasta levantar mi mano contra ti? Por Dios, ¿por qué no te has dignado a jugar una sola vez conmigo, por qué en mis recuerdos sólo oigo tu voz severa, lacerante, maldiciendo los días, la vida, todo? Sabes cuál ha sido la frase que más me ha dolido oír de ti: “No es tuya ni la mierda que tienes en las tripas”. ¿Qué te debo? Dime, ¿cuál fue mi delito? ¿Hasta cuándo tendré que pagar mi deuda contigo? Padre, sólo te pido una caricia, una palabra de consuelo, una mirada cómplice, un gesto amistoso. Lo siento, yo sólo encuentro desprecio, una fría mirada, un reproche continuo. ¿Tanto te ha dañado mi vida, tanto te daña mi existencia? Cuando mamá me recuerda que tú te pasabas las horas junto a mi cama, cuando yo sufrí mi terrible enfermedad, con apenas un año de vida y le pedías a Dios que te diera a ti el daño que a mí me infligía, llorando; entonces, pienso en ti, en el padre que quisiera haber tenido, en el hombre firme ante la desgracia, pero también en el dulce y consolador padre, que me diera fuerza y cariño. Cómo me gustaría obtener una respuesta a todas mis preguntas y que tú me respondieras, con tranquilidad, y aplomo, a todas mis dudas, y yo sonriera y te pidiera perdón por mi testarudez, por mi egoísmo.
Aunque él no pudo enunciarlas, finalmente todas las palabras llegaron a su padre, a sus ojos que derramaron una súplica y un dolor infinitos, mientras sus cuerpos rodaban, callados y unidos, por el asfalto hasta estrellarse contra un montículo de tierra.

EL FILÓSOFO Y LA CIUDAD ANTIGUA

2011-04-17T00:30:00.008+02:00

Ortega y el Calvario de Sagunto

A semejanza del trilobites en su nicho pétreo, la ciudad antigua, hoy simulacro fósil, dormita su sueño secular atenta a la mirada de aquellos viajeros que restañarán con su imaginación la herida de esos años idos. Ellos, mentores de una casta especial de hombres, aquellos que nacen con la "extrañeza", insuflarán en la "inquieta et mobilis homini mens" senequiana. espíritus salvíficos y soplos soñadores que harán de aquella una ciudad ideal, entretejida de metáforas e imágenes: "E'l silenzio ancor suole / Aver prieghi e parole", nos dice Tasso.

Porque la ciudad, como nos enseñó Victor Gómez Pin, en su bello libro sobre Venecia, "es cómplice indisociable del lenguaje" y sobre él proyectamos fílmicamente las exigencias de nuestro deseo, pero también los vértigos y los conflictos que nuestra tradición histórica, múltiple y contradictoria, nos depara. "…vemos por doquier a nuestro alrededor / las viviendas de hombres de antaño, / vestigios ... /... Esos hombres ... ¿qué ha sido de ellos?", se preguntaba T'ao Chien en el siglo IV de nuestra era. Al otro lado de la laguna Estigia oímos decir a Séneca, dirigiéndose a "Helvian rnatrem", pero también a T'ao y a nosotros mismos, que todos estos cambios, todos estos traslados, no son sino exilios colectivos, "Publica exilia".

Y como toda diáspora, en ésta también anida la esperanza, la que como humanos nos es lícito tener, ipsum est, que después de todo nada por completo está perdido. Pero dejemos que Benedetto Crece lo exprese de forma paradójica: "Nada de lo que nace muere de aquella muerte completa que sería idéntica al no haber jamás nacido: si todo se transforma nada puede morir". Filosofía y viaje han estado desde un primer momento íntimamente ligados. Las metáforas del conocimiento como "vía", de la sabiduría como "iniciación" o "recorrido", del sabio como aquel que se desplaza en busca de una "sofía" que implica una ascensión (quizá "askia": abandono de la sombra, huida hacia la luz) o un descenso "ad inferos", órficamente; todo ello son claros ejemplos de esta consaguinidad.

Será Parménides quien ya en su pasado remoto, en su Poema plantee de forma explícita esta disposición: "Las yeguas que me transportan y a cuanto el ansia llegara me aviaban así que me echaron al milvocero camino de la deidad, que por toda ciudad lleva al hombre que sabe". En el otro extremo del hilo del ser y su pensamiento vemos los dedos tedescos de Heidegger que escriben sobre la tabula rasa: "camí i mesura / sender i cantar / es troben en única via. / Camina i porta / error i pregunta / pel teu únic tret". Son extraños versos que Joan B. Llinares trasladó de su origen lingüístico hasta las riberas de este otro idioma que tiene entre sus tribunas más eminentes al también filósofo y viajero Raimon Llull.

Sería interminable una lista de exempla donde el binomio filosofía-viaje quedara reflejado. Sólo aludiremos al ascenso que hizo Petrarca a la cima del Mont Ventoux, donde leyó pasajes de Las Confesiones de San Agustín; y sin más dilación exclamaremos con Bandelaire: "Etonnants voyageurs! Quelles nobles histories / nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers! / Montrez-nous les écrins de vos riches mémories, / Ces bijoux merveilleux, fait d'astres et d'ether / ... Dites, qu'avez-vous vu?". Y solícitos les vemos desgranar un logos que nos seduce y nos empapa de curiosidad. ¿Cuántas más cosas quisiéramos saber y aún nos están vedadas?

Hoy, aquí, se nos muestran dos de aquellos a los que Platón, en su ciudad que no es la muestra, denominó “amigos del pensar”, o como uno de ellos mismo propuso, “espectadores”: Benedeto Croce y José Ortega y Gasset. Los dos visitaron Sagunto. Alrededor de siete lustros separan una de otra visita, pero ambas se unen por el polo de atracción de Saguntum, devenido con el paso del tiempo en aquello que Michel Butor llamó "établiment", es decir, punto de orientación a la vez geográfico y mitológico.

Quizás nos sentimos más abrigados al saber que aquellos lugares por los que nuestra infancia, sobre todo, y la ya larga vida que mantenemos ha vagado, han sido hollados también por aquellos pies; que estos paisajes han sido, al menos un instante, reunión de almas dispersas y ensoñadoras, aunque bien sepamos que es cierto aquello que nos dejó dicho Italo Calvino: "Creemos que seguimos mirando la misma ciudad y la que tenemos delante es otra, aún inédita, aún por definir". Aún siendo así, brindemos hoy en aquellos "calices saguntini" de Valerio Marcial, y celebramos a Silio Itálico por quien sabemos que nuestra ciudad tuvo su espíritu. Fue así, pues, una cabal ciudad antigua. El mismo Calvino nos lo recuerda: "Los antiguos representaban el espíritu de la ciudad con ese algo de vaguedad y ese algo de precisión que esa operación conlleva, evocando los nombres de los dioses que habían presidido su fundación". Evoquemos pues en Croce y Ortega a Zacynthos, y con ellos a los dos grandes tributos que nos legó la Hélade: La ciudad y la filosofía.

ORTEGA Y GASSET EN SAGUNTO

2011-04-15T20:36:00.008+02:00

El comentario de Isabel Mallén a mi poema que aparece en la anterior entrada, "Hogueras de Abril", me ha hecho reparar en la figura mítica de nuestro Pic dels Corbs, una cumbre señera de nuestra comarca, el Camp de Morvedre, que conserva un interesante yacimiento de la Edad del Bronce.

La figura del Pic se puede apreciar detrás del filósofo José Ortega y Gasset, en la fotografía que abre este post. Dicha fotografía corresponde al viaje que Ortega realizó a nuestro País Valencià en el año 1934 acompañado por el notario Antonio Mora y Antonio Mingarro , miembros valencianos de la Agrupación al Servicio de la República.

HOGUERAS DE ABRIL

2011-04-07T12:07:00.004+02:00

Hoy vi el poema tras el cristal del coche

escrito con una caligrafía de llamas

sobre una resma de cumbres.

Allá el Pic dels Corbs enseñoreaba

su testuz de maestro mineral

dirigiendo la altura de los renglones

y dos hogueras bombeaban, como dos corazones,

una hemorragia de fuego suplicante

cuya sangre terrestre elevaba al cielo,

mientras las vedijas del humo

vertían al azul borrones

como coágulos del vegetal ardido.

ALDA MERINI, UNA VOZ ÓRFICA

2011-03-29T09:50:00.010+02:00

La voz arrebatada de la poeta italiana Alda Merini, presa de la locura y del amor, en la tralla lacerante de la vida.

La voz órfica, sagrada, de una mujer inigualable y maravillosa que fulge en la noche y nos acuna en los malos sueños.

Rescato y traduzco aquí un poema -de su libro Poesie per Marina-, dedicado a su editor Vanni Scheiwiller.

Alda, por entonces -1986-, deja Tarento, donde ha convivido frágilmente durante tres años con su nuevo esposo, el poeta Michele Pierri, y donde presa de la locura de la poesía escribe La gazza ladra y L'altra verità. Diario di una diversa, y se dirige a Milán.

Oigamos sus "vestigios divinos":

Con aquel tren de Tarento, infinito,

donde se curará la sombra de mi juventud,

un día volveré.

Volveré, Vanni, del amor que he perdido

entre los gozosos olivos de la tierra,

volveré a su viejo cuerpo...

Hasta aquí, Vanni, no he vivido mas que un año

de dolor perdido:

y cuando el sol me curaba la sien,

oh Vanni, rogaba al Señor

que me llevase con él.

Pero con aquel tren de Tarento, gris,

más aún que el martirio más duro,

más aún que el hospital de Affori,

volveré un día a sentir la salinidad

pura,

las oscuras sombras de los muertos

la tradición de los vencidos,

el respaldo de las estaciones.

Volveré, oh Vanni, a redimir el dolor de siempre

aquel que asentó raíces lejos,

ya sabes...

Los locos sacramentos

donde se celebraban oscuras fiestas

en los antros de los manicomios

y el trípode de una biblia llena de melancolía

y los sentidos sumidos en un profundo vértigo

y el mar oscuro como el sentido de la culpa,

ay de mí, tan lejano,

y tan cercano a mi cuerpo.

Pero yo, Vanni, volveré a aquel golfo y por ti y por mí

y por todos cuantos tienen vestigios divinos:

Afrodita me cubre de oro la sien

en mis días de furor,

pero aquí como la ninfa salvaje que anhela las aguas

he metido el pie en el estanque más puro

y en vez de agua era sangre,

era sangre de amor,

y surgí dormida en la palabra

surgí dormida en mis largos cabellos

surgí enamorada del canto infeliz

que había escondido el lirio de Orfeo,

magnífico execrable patrón

de mi juventud.

Oh Vanni, la ebriedad de los sentidos

trueca el velo de la eterna armonía:

volveré a él, a ti

volveré a morir.

LA GARZA Y EL SUEÑO DEL NARANJAL

2011-03-20T13:20:00.009+01:00

Duerme un sueño de atardecer
la luna esta mañana fría
y en el perigeo, del naranjal
una gran flor amanece.

Blanca como el azahar
como una inesperada tralla,
súbita en esta mañana
de gélido y quieto invierno.

Una flor alada, un pájaro perdido
en la rama, de la bandada olvidado,
que ahíto de ausencias anida
en el cercano huerto de la marjal.

Ríe la acequia la paradoja
de la garza en la huerta
su blancura envuelta
en las verdes hojas del naranjo.

Garza anacoreta
que medita su soledad,
como una saeta
atravesando las frías nieblas.

Sacude su dormitar, al fin,
la garza y el fruto del árbol
se desgaja en un batir de alas
camino de la luna y su bandada.

Vanidad de la vida y la belleza.
Esta triste mirada se desvanece
en una lágrima de niebla fría
en esta pobre mañana.

ERRANCIA DEL CUERPO Y DEL DESEO (GAVILLA DE COLOQUIOS PARA JAIME GIMÉNEZ DE HARO)

2010-11-23T11:01:00.007+01:00

NOTA PREVIA: Lo que a continuación sigue es el texto que escribí para la exposición que el pintor Jaime Giménez de Haro (Sagunto, 1951) realizó en mayo de 2005 en el Castell d'Alaquàs. Lo recupero para este blog después de asistir a una nueva exposición del artista en Valencia, en el Café Malvarrosa-Espai Paral·lel. Un gozo al que estáis todos invitados.

ACOTACIÓN

Las obras que nos propone Jaime para esta exposición procuran una densidad tal, que más allá de la forma, del color, de la materia, van urdiendo un rumor de voces que acaba por imponer su propio discurso dialógico. No es materia onírica, aunque invite a ella, sino muchedumbre de palabras que incitan a la recreación de la obra por parte del espectador, al diálogo ameno o encarnizado, a la impúdica exposición de deseos, al entrañamiento de las invitaciones reflexivas a que nos exponen las obras.
Michel Foucault planteó, desde su arriesgada reflexión, un "Theatrum Philosophicum". Desde esta exposición, y desde esta lectura que proponemos, la obra de Jaime se nos aparece como un "Theatrum Artis". Pero no desde la espectacularidad, desde la "ob-scenidad", sino más bien desde la complicidad dialógica de la confidencia, del susurro, de la palabra anhelante e invitadora.
Su pintura, sus objetos, anclan un pasadizo entre las cumbres de la clasicidad y la modemidad. Agita el aire que recorren las visiones de los mundos pictóricos anteriores, moviliza el ojo a una expansión del espacio, y desde esta apertura, desde esta oquedad sugen los ecos que van conformando una escritura de voces dialogantes, empapadas de luminosidad y de materia pictórica.
Son signos errabundos trazados desde la dádiva, configurando orillas de diálogo: a veces desde una transparencia, a veces desde el misterio. Hay inocencia y hay riesgo. Una extraña medida de la distancia crítica del autor con respecto a su obra y a la tradición. Pero, sobre todo, hay una edificacion de su propio mundo, que nos urge a compartir; una cimentación que basa su fortaleza en la intimidad, en el recorrido de los afectos, de las verdades íntimas.

1ª ESCENA:

ENTELEQUIA DE GESTOS

" ... y sin letras forma en el aire renglones clarísimos"
Francisco Bances Candamo, Theatro de los theatros.

Un mundo abreviado de zarcillos, de trenzas como trilobites, de miradas enfrentadas a la púdica visión; sin el furtivo deseo de la apropiación falsa, meramente expuestas a la caricia de un ensueño. Convidados al ágape de la danza de cuerpos femeninos hacia otra vuelta del sentido, hacia los sentidos vueltos a la preñez de la pintura y su trazo divagante.
Rómpese la tela del encuentro, una clara invitación a la vida, sólo caricia o abrazo próximo, de estos fragmentos que juntos tienden a una cita, a una encrucijada en la que el mero instante deviene un gesto etemo, el kairós al que tendía Goethe, al que nos invita Jaime, de la mano de la vida gesticulante. Álzase el cristal del tiempo.

LAS MANOS: El gesto es elocuencia fuera de toda voz, de toda caligrafía, viva en la pura música del movimiento, en el espacio habitado, humano, de la figura.

LOS BRAZOS: Sois himno de la línea, "Oh regalada llaga! Oh mano blanda", como quiso Juan de Yepes trazaros.

LA CARA: Me parecéis, brazos, belleza ansiante, arremolinado clamor, embriago de estulticia. Desde el sueño de la línea que imanta y subraya el claro color, muestra el ademán su atemperado carácter, henchido de placidez, órdago de la belleza.

EL TORSO: Quiebros del cuerpo y esfuerzo de los brazos, ha sido dicho. Gravedad y levedad unidas, en íntima coyunda como los miembros a mí asidos, representáis. Es la mano de vuestro pintor, o su alma, que es lo mismo, la que sopla en vuestro aliento. Así certificó Carducho: "Mueve su pintura las almas de los que le oyen".
La mirada se detiene aunque el gesto no cesa, y en ese intervalo, en esa "pausa oscura" de la que habló Rilke, brota la semilla de ese mundo abreviado que Jaime nos expone, rememorando las "Puellae gaditanae" de Juvenal, aquellos pies que semejan medir el mundo desde sus contorsiones, sentenciando artísticamente lo que dejó dicho Plinio: "Creer que hay infinitos mundos procedió de querer medir el mundo en pies". Y no hay cabo, no hay fin, en este mundo abreviado o en estos infinitos mundos a los que nos abocan los cuadros de Jaime Giménez de
Haro; mientras la tela rasgada recompone y desciende su figura en un supremo gesto final.

2ª ESCENA:

DECLARACIÓN A LA LUZ DE UNA VELA

El pintor y la modelo clarean su viso en la luz refleja de la vela de un estudio, mientras los cuerpos se confunden y en un mismo trazo sus deseos componen un laude rotundo a la vida, un festivo manantial de íntima arrogancia.

LA MODELO: Es diestra tu mano en la concesión a mi fugura de enaltecimiento, de beata concupiscencia, de un mítico manto de sutil transparencia.

EL PINTOR: Borrar el límite es lo que ansío, o al menos acercar las dos realidades que a ambos nos conforman, tendiendo la voz de mi cuadro a un eco irrepetible. Lo finito y lo infinito, la totalidad y el fragmento. Busco los contamos difusos, las esquinas alentadoras de los encuentros, los colores que atrapan una caricia, los trazos del abrazo, presos en una confusión imposible de cuerpos, más allá de este recuadro, de este mundo, de este muro.

LA MODELO: El límite es sólo la esperanza. No alcanzará tu pincel aquel espacio deseado, aquella llama oculta que en su extinción nos salva. Postrero será el día en que tus manos y tus pies puedan alcanzarlo, y tu vida y tu deseo sean sólo uno e indiviso.

EL PINTOR: De nada me sirven las futuras realidades. Hoy, aquí, proclamo la identidad irredimible de mi vida, y es mi deseo parangón de un universo de formas que envuelven, como mantos transparentes, esos espacios que las figuras someten a una perpetua fluencia de saludos y de adioses.

LA MODELO: Siento el velo del azul y la exaltación del ocre; el temblor del amarillo y la mudez del gris. Me enceguece el rojo y es tibia la claridad del verde. Rauda es la luz y me pierdo en el sentido de tus visiones.

EL PINTOR: Perdido voy también yo, en la bruma de este atroz deseo. Rasgo con mis colores la luz del dia buscando una luz más prístina, buscando luz más allá de la luz. Y en este vagar, en esta errancia, tú, mi modelo, me impones el don de la belleza, entendida ésta como luz en su ebriedad, como alma pánida que celebra la vida.

En la habitación el pábilo tristemente se consume y un fino helor, apenas, de llama azul,
prende de su escuálida vela. El hálito del pintor, finalmente, fatalmente, oscurece la tela del encuentro y una rediviva luz resplandece de su obra.

EL CABRERO

2010-11-22T22:55:00.013+01:00

Avanzan en la niebla que se desvanece,
como luz de buena mañana,
los olores de la sarta de los tejeringos
y la leche recién ordeñada
de aquellas cabras del Colorao, mi héroe.
Gary Cooper que está en mi cielo,
con esa ala del sombrero
echando la sombra en sus ojos.
De tan alto, altivo,
como los Tajos lisos,
paseaba una suerte de dandismo
envuelto en su pana oscura,
con la reluciente cadena
del reloj colgando de su bolsillo.
De sus silencios surgían
como de una cueva milagrosa
las voces de sus palabras malagueñas,
de una Málaga serrana,
preñadas de oscuridad y luz.

ALFONSO CANALES: EL ANACORETA MALAGUEÑO

2010-11-20T19:27:00.012+01:00

Así, "el anacoreta", llamó Juan Gil-Albert al poeta malagueño Alfonso Canales, que con alto dolor nos ha dejado. Lo escribió en las "Notas espontáneas" que puso al frente de la edición valenciana de El Canto de la Tierra. Lo editaba Lindes, Cuadernos de poesía, una excelente colección que se editó aquí en Valencia -qué inolvidables los poemarios de Gil-Albert y Cesar Simón-, en los años setenta, de la mano diestra de Ricardo Bellveser, Pedro Bessó y Ricardo Arias.

Uno de mis primeros libros de poesía contemporánea que me compré con mis escasos ahorrillos de jovencito, fue, precisamente, el poemario de Canales, Port-Royal, editado en la colección El Bardo. Aún conserva mi ejemplar el sello de la librería donde lo adquirí: La Idea, Estamañería Vieja, 11. Despareció aquella librería como desparecieron aquellos años, pero siguen las páginas del libro, y siguen las huellas de sus lecturas, y sus bordes amarillentos.

Atrajo a aquel joven que garabateba primerizos versos en las cuartillas, el sorprendente carmen meditativo, existencial y espiritual del maestro malagueño:

El mismo rayo

de sol que me calienta las rodillas

me une a claustros soñados, a las mansas`

penumbras de los templos que hoy se doran

con idéntica luz: la luz de esta

hora. No la de aquella en que una turba

de secuaces del rey desvirtuaron

un modo de la fe; tampoco la del jueves

pasado ni la del jueves venidero.

Dios atrae hacia sí a los que confían

y a los que desesperan. A nosotros

nos toca elegir la puerta ancha

o el ojo de la aguja, en el que siempre

hay suficiente luz para orientar el hilo

También, cómo no, le atrajo que fuese de aquella tierra que él asociaba a su inclinación poética, a su forma idílica de ver la tierra, la tierra de su familia, aquella Málaga de su infancia y adolescencia, de primeros amores, de descubrimientos de la luz, de las sonoridades de las aguas, de las formas de componer los sentidos de esta vida, dando voz y trazo de poema a la intimidad.

Siguieron a aquel poemario los que regularmente fue dándonos a conocer su autor, mostrándonos su infatigable búsqueda, su escritura pasional: Reales sitios, Réquiem andaluz, El año sabático, El puerto, El Canto de la Tierra, etc. Paro en éste último porque para mí constituye uno de sus más excelentes hallazgos. De él copio este poema que viene al caso:

(Pues morirá la muerte, como mueren las cosas

todas) cuando no sepa nadie de mí, ni incluso

tú misma, tierra, guardes nada mío que tenga

ilación con la vida

que tuve, estaré vivo

otra vez. No hace falta que hasta el fin de los tiempos

aguardemos, que cada

uno en su sangre lleva

ese fin. Como tiestos en alfares

tuyos cocidos, el gran fuego hace

(una vana ilusión que fomentamos

tenazmente) que luzcan formas nuevas,

seguras de su propia

solidez. Pero el cántaro se rompe

de tanto ir a la fuente

de la esperanza, y todo

termina mal un día o una noche

cuando por un descuido

(no se sabe de quién) el recipiente

ha cabado de dar lo que podía

dar: contornos, colores

o líquidos prestados.

Se dura un poco más, en tanto quedan

clasificables cascos que permiten

recomponer las líneas

maestras, los detalles

de la decoración o el mismo poso

que el vino o el aceite

dejaron. Y la sombra

acaba por llegar irremediable-

mente, mas no la fría

soledad: cuando acabe

por devolverte lo prestado, oscuro

taller donde empezaron a formarse

estos dolidos versos,

no existirá la muerte.

LA ESTANCA

2010-10-23T11:55:00.007+02:00

Vierte este sol de otoño
con potencia en su luz
hilachas de pan de oro.

Caídas desde el cielo,
sobre el lienzo del agua
de la Estanca, las llamas
de un incendio lejano
consumen mi mirada.

En las aguas vibrantes
tañidas por el viento,
las brasas de aquel cielo
abocetan un pubis
pánida y numinoso
cuya imagen se trueca
mientras camino a solas.

Un olor a tarquín
se percibe en la orilla
y un sonido hueco
refluye en las aguas
como una agitación
de leche matinal
en el vasto tazón
rocoso de este lago.

Allá, de la pineda,
surge en vuelo una garza
que en su aleteo glosa
un deseo de olvido;
alas como los velos
de la divinidad.

Punteando las cañas
en plenitud de acentos
este amplio sosiego
que feliz me sostiene...

Alcañiz, octubre de 2010.

DE NUEVO EN PARÍS. ANTE LA TUMBA DE CORNELIUS CASTORIADIS

2010-10-09T19:47:00.009+02:00

Volvíamos, después de diecinueve años, de nuevo a las calles de París mi mujer y yo. En aquella ocasión fue el sueño cumplido de unos recién casados en viaje nupcial, y ahora, el regalo de mi mujer por mi medio siglo, acompañado por mis dos hijos, aunque la mayor a última hora no pudo acompañarnos.

Las mismas calles, la misma monumentalidad, el mismo placer del idioma, el mismo arrobo ante obras como La balsa de la Medusa, la Victoria de Samotracia o el Código de Hammurabi, entre los muchos otros; la misma lluvia, aunque en estaciones antípodas: entonces fue la primavera, recién estrenada, ahora era el otoño, húmedo y pertrechado de promesas. Todo lo mismo y tan distinto, como nosotros mismos.

El regalo comprendía -no me merezco tanto- no sólo la "recherche du temps perdu", y vivir esto con mis hijos, sino asisitir a una espectacular puesta en escena de la Aida de Verdi en el Stade de France dirigida por Charles Roubaud -con la excelente soprano Adina Aaron- y la visita al Grande Palais para disfrutar de la retrospectiva de Claude Monet.

Claude Monet merece un comentario específico, como también la audición de varias piezas de órgano en Notre Dame, pero quisiera parar en la visita que hicimos al cementerio de Montparnasse. En la primavera del 91 visitamos, bajo una fina lluvia el de Montmartre, acercándonos a las tumbas de Renan, Berlioz, Stendhal, Heine, Degas, Zola, De Vigny, o Truffaut, entre otros. En el extremo sur visitábamos ahora el de Montparnasse, también bajo el fino orvallo que nos traía la contundencia del poema de Vallejo, allí acogido. Fuimos a visitar, cómo no, la tumba de Cortázar -quien escribiera un excelente artículo sobre los cementerios de Paris y cuya lectura provocó nuestra primera visita-, Sarte y Simone de Beauvoir, Baudelaire, Cioran, Tzara, Duras, o Sontag.

Caminando hacia el Cimetière, por el Boulevard Edgar Quinet, vimos los altos álamos frondosos, y quise ver las populosas raíces que se enmarañaban en el subsuelo, ver las entrañas de la tierra unidas a las de los hombres. Fue un paseo plácido, respirando un aire sereno y limpio, un aire de vida en la ciudad de los muertos.

Cuando ya nos decidíamos a salir me llamó la atención una tumba de la que surgía un pequeño olivo, enraizado en ella, con una diminutas aceitunas verdes. Me acerqué y vi un pequeño cartel que contenía palabras del oscuro presocrático de Éfeso, el amado Heráclito: "Tu ne trouverais pas les limites de l’âme, même parcourant toutes les routes, tant elle tient un discours profond".
Era hermoso, qué pletórica belleza. Y entonces vi quien allí moraba: Cornelius Castoriadis 1922-1997.

Lo leí cuando en el año 80 comencé mis estudios de Filosofía Pura -como decíamos entonces- cuando estaba interesado por el movimiento autogestionario alemán y seguía atentamente las reflexiones de Wolfang Harich y Manuel Sacristán en la revista Mientras tanto. Me atraía sus incisivos y comprometidos análisis de los comportamientos sociales, las intituciones de la sociedad capitalista y sus propuestas libertarias, emancipadoras. Su concepto de "imaginaire social" me sirvió para elaborar un trabajo sobre el "nacimiento del Estado" que hice para la asignatura de Antropología sobre el pensamiento de Pierre Clastres.

¡Cuánto ha llovido! Y que siga lloviendo y que autores como Castoriadis nos empapen con la simiente de sus ideas y la valentía y la osadía de su vida.

OR SE´ SALITO SI COME LO MARE

2010-09-27T18:18:00.008+02:00

Corría el año 1981 cuando Andrés Trapiello, gobernando la aventura de la revista Número, una excelencia en diseño y tipografía, y en la calidad literaria de los textos, nos acercaba allí rarezas y lindezas.
En Número encontré un extraordinario soneto del grupo que Francesco de Sanctis denominó "Dolce stil novo". Un anónimo soneto de finales del siglo XIII o principios del trecento. Pero la gracia no sólo venía del texto italiano, que más tarde Francesco Trucchi -en su, Poesie italiane inedite di dugento autore, Prato, 1847- atribuyó a Nina la Siciliana, sino de su primer traductor al castellano, el escritor de la Escuela Romana del Pirineo, Rafael Sánchez Mazas.
Lo aprendí de memoria y lo recité, por entonces, a algunos de mis amigos de la revista, que por entonces sacábamos aquí en Sagunto, Abalorio. A mi amigo, hoy desgraciadamente ausente, Francisco Salinas, le gustó aquella pieza y compartimos también lecturas de las Rimas de Guido Cavalcanti, traducidas al castellano por Juan Ramón Masoliver.
Rafael Sánchez Mazas no sólo fue un gran prosista, sino también un apreciable poeta. Sus versos fueron dispersamente publicados en varias revistas, si bien dio a la edición un poemario, en 1944, con el título de Quince sonetos para quince esculturas de Moisés Huerta.
Tendría que pasar el tiempo para que su voz fuese recuperada y valorada. Fue en 1971, en la emblemática colección Ocnos de la editorial catalana, Llibres de la Sinera. Aquella colección, dirigida por Joaquín Marco, y de la que formaban parte de su redacción, Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo, Luis Izquierdo y Manuel Vázquez Montalbán, tuvo la valentía y el buen atino de reunir en un volumen un grupo significativo de la producción poética de nuestro autor.
Al lado de la obra de su costal, tambien se encontrará su labor de trujamán. Además de su traducción de "Tapina me ch´amava uno sparviero", se ofrecen sus versiones del "Soneto del mayo florentino" de Fólgore da San Gimignano, y del "Hereux qui comme Ulysse a fait un beau voyage" de Joaquín de Bellay.
Disfruten del buen hacer de Sánchez Mazas y de la cuita amorosa italiana:

Tapina ahimé, ch'amava uno sparvero:
amaval tanto ch'io me ne moria;
a lo richiamo ben m'era manero,
e dunque pascer troppo nol dovia.

Or è montato e salito sì altero,
assai più alto che far non solìa
ed è assiso dentro a uno verzero:
un'altra donna lo tene in balìa.

Isparvero mio, ch'io t'avea nodrito,
sonaglio d'oro ti facea portare
perché dell'uc(c)ellar fosse più ardito:

or se' salito sì come lo mare,
ed ha' rotto li geti e se' fuggito,
quando eri fermo nel tuo uc(c)ellare.

¡Pobre de mí, que amaba un alcotán!

¡Lo amaba tanto yo que me moría!

¡A mi reclamo bien que era galán,

aunque no mucho cebo le ponía!

Ahora muy altanero lo verán,

mucho más alto que antes no solía.

En un vergel reposa de su afán,

y otra dama lo tiene en tiranía.

¡Ay mi alcotán! ¡Te había yo nutrido

y un cascabel de oro regalado,

porque hubiera más júbilo en tu vuelo!

Y ahora como la mar te me has alzado

y has roto ligaduras y has huído

cuando estabas tan fiel a mi señuelo.

De la obra poética de Sánchez Mazas quisiera rescatar este soneto:

EN LA PIEDRA SEPULCRAL DE MI TÍO LABRADOR

Puso viña y olivo en la llanura;

plantó chopos reales junto al río;

el monte que era pedregal bravío

convirtió en heredades y espesura.

Tuvo la casa en una suave altura:

era torre, solar y caserío,

confortada de libros de lectura

y aceite y vino y mies de labrantío.

Fue de la paz de Cristo caballero

y simple solitario y limosnero;

para todos tenía un "Dios os guarde"-

No tuvo coche ni corcel de silla

y en su vejez, volviendo de la trilla,

cabalgaba un asnillo por la tarde.

EL RESCOLDO DE LA MEMORIA

2010-09-21T19:21:00.005+02:00

Por más que quiso, no pudo alzar la voz y su grito quedó ahogado. Tal fue la mudez que le deparó la visión del abismo, aquel que se le imponía ante aquella vieja fotografía que guardaba desde niño. La aplastó entre sus manos para más tarde llevar a cabo aquel acto que treinta y tres años atrás él mismo impidió llevar a término, al rescatar de entre un buen número de enseres que ardían en una pira que hizo su padre en el corral, aquella imagen que ahora comprendía en su fatal extensión de terror. Quemó aquella imagen no sólo llevado por su rabia sino por el deseo de borrar para siempre la huella del mal. Él, el fiel rescatador de la memoria, el pertinaz escrutador y escrupuloso mostrador de la barbarie, se veía ahora convertido en una mera alimaña, sorprendida en el horror íntimo, y decidía instintivamente suprimir la verdad, ocultar la evidencia. Pero las evidencias, después lo comprendería él también, fatalmente, no pueden ser borradas y menos aún por quien fue el artífice de hacerlas retornar.

ABEL MARTÍN Y JUAN DE MAIRENA: HUELLA DE MACHADO EN VALENCIA

2010-09-14T21:21:00.021+02:00

(Viñeta de Ramón Gaya, sobre A. Machado, publicada en Hora de España)

Con fecha de Enero de 1937, en las páginas del primer número de la mítica revista, Hora de España, se editaba en Valencia, bajo el título de "Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín", un grupo de fragmentos ensayísticos de los que son un buen ejemplo los cuatro que más adelante recogemos.

Aparecieron junto a ellos, en la revista, textos de María Zambrano, José Bergamín, Juan Gil-Albert, o Rafael Dieste, entre otros. En ellos se nos muestran las ideas de los "complementarios" de Machado, sobre el silencio, la guerra, la fraternidad, y la duda.

Se hallaba Machado, por aquel entonces, alojado junto a su familia en el chalet "Villa Amparo", en el pueblo valenciano de Rocafort, y allí escribiría poemas, junto a otros textos de diversa índole, que iría bien ofreciendo a revistas y a la prensa periodística, bien exponiéndolos públicamente en actos vindicativos, e incluso llegando con ellos a publicar el libro La guerra, último libro que publicó Machado en vida.

ABEL MARTÍN / JUAN DE MAIRENA

I
Sólo en el silencio, que es, como decía mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que se pretende embargarnos el poco silencio de que aún pudiéramos disponer.

II
Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.

III
Cuando el Cristo vuelva –decía mi maestro–, predicará el orgullo a los humildes, como ayer predicaba la humildad a los poderosos. Y sus palabras serán, aproximadamente, las mismas: «Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan alta es vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra sólo hay ya para vosotros deberes fraternos, independientes de los vínculos de la sangre. Licenciad de una vez para siempre al bíblico semental humano.»

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retórica, por otro.

ANDRÉS SANTALLANA: TODA MIRADA ES UN ACTO DE FE

2010-09-11T16:40:00.008+02:00

Hay un poeta apócrifo, con el mismo apellido de Santayana, nacido también en Madrid, aunque treinta y seis años menor y con el nombre de Andrés, que nos ha legado un poema extraordinario, recogido por Antonio Machado en su Cancionero apócrifo. No sólo nos recuerda su apellido al filósofo Geoge Santayana, sino también ese vientecillo de misterio y reflexividad:

EL MILAGRO

En Segovia, una tarde, de paseo
por la alameda que el Eresma baña,
para leer mi Biblia
eché mano al estuche de las gafas
en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcón de la mirada.
Abrí el estuche con el gesto firme
y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora verás si veo…
Abrí el estuche pero dentro: nada;
point de lunettes… ¿Huyeron? Juraría
que algo brilló cuando la negra tapa
abrí del diminuto
ataúd de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su encierro,
cual mariposa de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,
la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa
tienen su doble donde estar debieran
o es un acto de fe toda mirada.

GEORGE SANTAYANA: CONSIDERACIONES DE UN ESCÉPTICO EN MATERIA DE RELIGIÓN

2010-09-04T19:28:00.005+02:00

Corría el año 1932 cuando Santayana abandona la ciudad de Roma, su "celda encalada de un convento de monjas situado en la falda del Aventino, frente a las ruinas del Palatino, que es como estar más allá de la historia", como describió el aposento Maria Zambrano; y se dirige a La Haya para dar en la Domus Spnoziana una conferencia bajo el título de "Religión última", en conmemoración del trigésimo centenario del nacimiento de Baruch Spinoza.

El texto de la conferencia se publicó al año siguiente en la Septimana Spinoziana, y ese mismo año, 1933, lo traducirá Antonio Marichalar y lo publicará en la Revista de Occidente. En el prólogo que acompaña a la traducción recogía Marichalar unos versos de Alfred Kreimborg que describen a nuestro filósofo:

Un alma escéptica

dentro de un pecho fervoroso

aporta su testimonio ecuánime

a la reyerta de los dioses

Traigo aquí un extraordinario y significativo fragmento de dicha conferencia en el que no sólo demuestra su maestría argumentativa, aportando un tensado hilo meditativo y reflexivo, sino que impregna los conceptos de una extraordinaria plasticidad y vivacidad:

"Cuando es nuestra voluntad la que manda, y parece que, sin saber nosotros cómo, no sólo nuestro cuerpo, sino el mundo la obdece, somos como Josué viendo el sol detenerse a una orden suya. En cambio, cuando damos órdenes y nada sucede sin embargo, somos como el rey Canuto, atónito ante la marea creciente que no le acata. Pero cuando hemos llevado a cabo una gran obra y hasta hemos encauzado de nuevo el curso de la historia, somos como Cantaclaro, que atribuye a su canto la presencia de la aurora.

¿Y cuál es el resultado? Que por un mero acto de conciencia y sinceridad, logra el espíritu inmediatamente, y de súbito, una de las percepciones religiosas más radicalmente importantes. Se da cuenta de que, a pesar de estar viviendo, es incapaz de vivir; de que aún pudiendo morir es incapaz de morir; y que, en suma, se encuentra -en cada instante y en cada evento- en manos de un poder ajeno e impenetrable.

Y eso es todo lo que sé de este poder, sentido. Por ahora, sólo es, para mí, la contraparte de mi impotencia. Desde el momento en que no tengo medios para saber hasta dónde llega ese poder, no me atrevería a llamarlo todopoderoso, pero no dudo en llamarlo, acuñando una palabra. "omnificiente"; ya que es, para mí, por definición, el hacedor de todo lo hecho.

No sostengo la validez física de este sentido de causa o de agencia: me limito a sentir lo que hay de fuerte, de bueno, de hostil, o de impenetrable en el mundo. Manifiesto tan sólo una impresión; y falta acaso bastante de aquí a que mi sentido del poder omnipresente pueda ser erigido en una teoría teológica de la omnipotencia de Dios. Pero la presencia moral del poder le sobreviene al hombre de noche, estando en el desierto, cuando se encuentra, como dicen los árabes, sólo con Alá. Reaparece asimismo en todo agudo predicamento, en las situaciones extremas, en el acto de nacer una criatura, en el de encararse con la muerte. Por lo que respecta a la unidad de este poder, no he de hallarla en sus diversas manifestaciones, sino más bien en mi propia soledad; en la unidad de este espíritu doliente, acosado por todos estos accidentes. Mi destino es solitario, tágicamente solitario; no importa lo diverso de sus causas. Atónito, como estoy, no se me exige que, aunque hubiera penetrado en el engrnaje interno de las cosas, explicase si ese poder omnificiente es simple o complejo, contínuo o espasmódico, intencional o ciego. Me hallo frente a él en actitud sencillamente receptiva, del mismo modo que si me encontrase en Roma frente a la gran fuente de Trevi ¿Qué veo allí? Veo chorros y cascadas fluir en surtidores separados y en diversas direcciones. No estoy cierto de que sea un solo Pontifex Maximus quien la haya trazado por entero, encauzando esas aguas melodiosas por esos precisos canales. Más de una corriente se habrá agostado desde su creación, o se habrá desviado. Frescas lluvias del cielo han podido, hoy, sumar quizá nuevos riachuelos. Qién sabe si detrás de aquellas falsas rocas no hay algún geniecillo oculto que tergiversa las aguas por juego. Y ¿cómo conocer el cúmulo de detalles que, en mi imaginación, han cambiado de sitio o se han multiplicado por un efecto de óptica tan sólo? Y, sin embargo, existe aquí para el espítitu una impresión total y maravillosa: el estruendo de una fuerza que se afronta conmigo en un admirable y teatral espectáculo."

GEORGE SANTAYANA Y JORGE GUILLÉN

2010-09-03T17:33:00.010+02:00

Hacia 1947 George Santayana acometió la tarea de traducir una décima de Jorge Guillén, perteneciente al poemario Cántico. Realizó de ella varias versiones hasta que finalmente le envió la definitiva al autor vallisoletano en julio de 1950, al Wesley College de Massachusetts, donde entonces aquel impartía la docencia. Esta versión será la que recoja el volumen manuscrito Posthumous Poems y que se publicará en el volumen póstumo The Poet´s Testament (1953)
He aquí el poema de Guillén, seguido de la traducción de George Santayana:

ESTATUA ECUESTRE

Permanece el trote aquí,
Entre su arranque y mi mano.
Bien ceñida queda así
Su intención de ser lejano.
Porque voy en un corcel
A la maravilla fiel:
Inmóvil con todo brío.
¡Y a fuerza de cuánta calma
Tengo en bronce toda el alma,
Clara en el cielo del frío!

EQUESTRIAN STATUE

Motion stays suspended here
Twixt its starting and my hand.
Tightly braced the paces stand
Well planned for a far career.
For I ride a courser bent
On a marvelous intent:
Never moving, ever bold.
Ah, by whatcalm strenght of will
Lives in bronze my whole soul still
Clearer in the ethereal cold!

En 1951 Jorge Guillén visitará a George Santayana en Roma, por entonces recluido -desde finales de 1941-en una habitación de la Clinica della Piccola Compagna di Maria, cuidado por las Hermanas Azules irlandesas (Blue Nuns). De este encuentro se tiene noticia por una carta enviada a Pedro Salinas y por las declaraciones que hizo a Juan Guerrero y que esté plasmó en un artículo publicado en la revista Ínsula, en el año 1952.

En esta visita, Guillén le agradece su traducción del poema al inglés y le expresa su deseo de traducir él alguno de los suyos al castellano. Aunque no se decide por ninguno en particular, será, finalmente, el "Soneto L", de 1895, recogido en Poems (1923), el que elija Guillén, publicado junto al poema traducido por Santayana en The Journal of Philosophy, en 1964, en conmemoración del primer centenario del nacimiento del "Old Philosopher", como lo llamara su amigo Wallace Stevens en un célebre poema.
He aquí el soneto de Santayana y la traducción que de él hizo Jorge Guillén:

SONNET L

Though utter death should swallow up my hope
And choke whith dust the mouth of my desire.
Though no dawn burst, and no aurorean choir
Sing GLORIA DEO when the heavens ope.

Yet have I light of love, nor need to grope

Lost, wholly lost, without and inward fire;

The flame that quickeneth the world entire

Leaps in my breast, with cruel death to cope.

Hath not the night-environed earth her flowers?

Hath not my grief the blessed joy of thee?

Is not tne comfort of these singing hours.

Full of thy perfectnees, enough for me?

They are not evil, then, those hidden powers:

One love sufficeth an eternity

SONETO L

A la memoria de Jorge Ruiz de Santayana.

Aunque muerte absoluta se trague mi esperanza

Y con polvo sofoque la boca a mi deseo,

Aunque ninguna aurora despunte y ningún coro

Entone GLORIA DEO cuando el cielo se abre

Tengo una luz de amor, no voy perdido a tientas,

Del todo ya perdido, sin un fuego por dentro.

La llama que animó todo el espacio humano

Cubre a saltos mi pecho, se encara con la muerte.

¿No posee la noche de la tierra sus flores?

¿Mi aflicción no posee contigo la alegría?

¿No será suficiente para mí el gran consuelo

De estas horas que así, por ti perfectas, cantan?

No son malos entonces los ocultos poderes,

Que basta un solo amor para una eternidad.

LA POESÍA DE GEORGE SANTAYANA

2010-08-31T16:22:00.008+02:00

"Desde luego, si no sentimos la poesía de las cosas, no podremos vislumbrarla en algún reflejo verbal de ella captado por un poeta; pero yo soy un verdadero poeta al sentir esa poesía, y los críticos no son buenos críticos si les pasa por alto esta circunstancia". Esto lo decía George Santayana, o lo que es lo mismo, Jorge Ruiz de Santayana, aquel "místico castellano", como lo llamara Antonio Marichalar en Revista de Occidente (1924), nacido en 1863 en Madrid. Lo decía en las páginas de su escrito Apologia pro mente sua (1940), como respuesta a unas críticas a sus poemas por parte de los profesores Rice y Hogwate.

El filósofo Santayana admitía que había abandonado, por entonces, la poesía: "¿Por qué lo dejé? Yo diría que tuve la impresión -como la han tenido tantos otros poetas recientes- de que lo que yo tenía que decir, podía decirse mejor sin la forma poética tradicional, esto es, en prosa, pues no se me ocurrió la invencón de recursos tipográficos para convertir la prosa en poesía".

La versificación tradicional se le mostraba insuficiente o poco adecuada como forma donde abocar sus intuiciones, sus ideas. Como muy bien dice Santayana, el trato de la prosa como poesía o esa difuminación de sus límites precisos, fue algo que fecuentaron muchos poetas: "En realidad, salvo cuando el metro sigue siendo una cosa instintiva como los buenos modales, una nueva frase gráfica, una metáfora original profunda, se deslizan de un modo más fácil y libre en la prosa líqudida que a través de la malla del verso". Prosa líquida, bella imagen que expresa a las claras el género de algunas de sus páginas.

Pero, pese a lo dicho en este escrito de 1940, Santayana no dejó de regresar a los poemas, como demuestran los poemas inéditos que recogió William G. Holzberger en su edición de The Complete Poems of George Santayana (1979). La poesía y no sólo la imaginación poética o su intuición, lo que podríamos llamar "poeticidad", que vemos aparecer en sus escritos, en sus ensayos, fue una constante en su vida. Precisamente su primer libro fue Sonnets and Other Verses (1894), a los que seguirían otras ediciones, así como nuevos libros y antologías, hasta su último libro, ya editado póstumemente, The Poet´s Testament: Poems and Two Plays (1953).

El soneto III de su primer poemario fue el primer poema que escribió, con dieciocho años, y, según comentó en una entrevista en Roma, antes de morir, lo realizó a partir de un pasaje de Las Bacantes de Eurípides. Dice su primer terceto:

"Nuestro saber es una tea humeante de pino

que alumbra el camino sólo un paso adelante

a través de un vacío de misterio y horror"

Esta traducción es la que realiza el profesor de la Universidad de Valladolid, Cayetano Estébanez, en su edición de una antología de los poemas de Santayana, que editó el Museu Valencià de la Il·lustració i la Modernitat (MUVIM), dentro del homenaje que esta entidad, con Román de la Calle al cargo del mismo, le tributó con un Congreso Internacional, a finales de 2009.

Hasta ahora contábamos con la traducción de diecisiete poemas por Ceferino Santos, editada en la revista Humanidades (1964), y la más extensa de José María Alonso Gamo, Un español en el mundo. Santayana, poesía y poética (1964). A estas dos, pues, hemos de celebrar la que ahora nos brinda la antología de Cayetano Estébanez, George Santayana. Materiales para una utopía. Antología de poeas y dos textos de poesía (2009).

Selecciono dos poemas que me parecen una buena muestra de su quehacer poético:

CABO COD

La baja y arenosa playa, el matorral y el pino,
la bahía y la larga línea del cielo, -
¡Oh, qué lejos estoy de casa!

La sal, olor a sal del aire espeso del mar,
y las piedras redondas que desgastan las mareas, -
¿Cuándo vendrá el buen barco?

Los míseros tocones, quemados y negruzcos,
y la blanda rodera del giro de una carreta, -
¿Por qué es el mundo tan viejo?

El rumor de la ola y el cielo, ancho y gris,
donde vuelan los grajos y la lenta gaviota, -
¿Dónde están los muertos incontables?

Los sauces inclinados junto a la ciénaga,
el gran casco varado y el tronco flotando
¡Con la vida comenzó el dolor!

Y entre los oscuros pinos y la orilla plana, -
¡Oh, el viento, y el viento, para siempre!
¿Qué será del hombre?

EL TESTAMENTO DEL POETA

Le devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio,
todo va para el surco, nada para la tumba.
Se ha consumido el pábilo y la vela del espíritu;
la vista no podrá ir adonde fue la visión.

Sólo dejo el sonido de muchas palabras
oídas al azar con ecos burlones.
Canté al cielo. El exilio me hizo libre,
llevándome de mundo en mundo, desde todos los mundos.

Librado por las furias y los amables hados,
pisé los firmes claustros de la mente.
Todo tiempo, mi presente, todo espacio, mi lugar,
ni miedo ni esperanza ni envidia vio mi rostro.

DE DIVAGANTE ERUDICIÓN (I): ALFONSO REYES Y EL ARABISTA FRANCISCO CODERA Y ZAIDÍN.

2010-08-28T13:08:00.003+02:00

Estos días he estado revisando lecturas de varia lección del maestro mexicano Alfonso Reyes, una delicia de prosa y de ingente información variopinta que asombra, enseña y nos anima a la divagación y el estudio. Quisiera parar en uno de sus primeros libros, los Retratos reales e imaginarios, editado en México, la Lectura selecta, en 1920. Son un grupo de catorce artículos periodísticos publicados en España que él envía a sus paisanos.

"Al azar de los sucesos y de los libros, he publicado en la Prensa de Madrid unas notas, unos esbozos, reseñas, extractos de lecturas y comentarios, que yo quisiera haber escrito con sencillez", dice en el Proemio, en el que se deja derivar las asechanzas políticas mexicanas de aquel entonces: "Conservaos unidos. Sacad razones de amistad de vuestras semejanzas. Mañana caeremos en los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza obscura, la muralla igual de las voluntades". Corria momentos de zozobra la Revolución mexicana, dando lugar al movimiento de Agua Prieta, en el estado de Sonora, y la rebelión delahuertista.

Alfonso Reyes se encontraba en Madrid desde octubre de 1914, en una etapa de exilio que duraría una década, después de haber sido cesado del cuerpo diplomático mexicano en Paris por el gobierno de Venustiano Carranza. Esta nueva etapa en su vida tendría una gran trascendencia en su trayectoria. Aquí colaborará con Menedez Pidal en el Centro de Estudios Históricos, llevando a cabo una amplia labor creativa, investigadora, publicitaria, traductora, que irá fructificando en artículos periodísticos o ensayísticos ( en España, la iniciativa de Ortega, El Sol, el Boletín de la Real Academia Española, la Revista de Filología, Índice), ediciones de clásicos de la literatura española (Góngora, Gracián, Ruiz de Alarcón, Arcipreste de Hita, Quevedo, Lope o Fray Servando Teresa de Mier), ofrecerá su versión en prosa del Poema de Mio Cid, editará sus libros Cartones de Madrid, El suicida y Visión de Anáhuac, publicará sus traducciones de Ortodoxia, de Chesterton y el Viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne, participando muy activamente en la vida social y lteraria, como es el caso de la curiosa cofradía El Ventanillo de Toledo, o la Comisión histórica, Francisco del Paso y Troncoso.

Bien, es en este contexto en el que se escriben y editan estos breves relámpagos de escritura y erudión, de erudición creativa, chispeante y divagatoria. Veremos en sus páginas adquirir una vital presencia un amplio abanico de personajes: Madama Lucrecia, el último amor de Alfonso el Magnánimo, Cisneros, Lutero, Nebrija, Chateaubriand, Fray Servando Teresa de Mier, Apolonio de Tiro, Rodrigo Calderón, Baltasar Gracián, etc.

A partir de los datos, Reyes ensambla el armazón del juguete erudito, dando vivacidad al frio pasado. Por ejemplo, a partir de los documentos que aporta Francisco de Borja San Román, en un artículo publicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia, de diciembre de 1918, pertenecientes al Archivo de Protocolos de Toledo y en los que aparece un inventario de los bienes del poeta Garcilaso de la Vega:

"Conviene imaginar teatralmente los antiguos documentos jurídicos. De otra suerte es imposible entenderlos.

La escena es en Toledo, a 3 de enero de 1537, en el estudio de Payo Rodríguez, "secretario público". Él está sentado a la mesa cuando aparece doña Elena de Zúñiga, la viuda de Garcilaso, en hábitos de duelo y con toca; la acompaña Pedro de Alcocer, su criado y procurador. Detrás vienen unos caballeros toledanos que van a servir de testigos. Doña Elena comienza a dictar el inventario de los bienes de su difunto esposo. Cae el telón.

Y cuando se vuelve a levantar , ya andamos por el barrio de Santa Leocadia..."

De esta manera acerca Alfonso Reyes retazos de la vida de Garcilaso al curioso lector, administrando locuazmente la información. Así termina el relato:

"Voy a terminar, cuando oigo unas risas en el patio: son Fátima y Mariquita (esclavas al servicio de Doña Elena) empeñadas en tirar de un macho enjaezado, que hay que hacer pasar frente a la ventana para que lo vea el señor secretario público".

Pero vangamos a lo que quería llegar, esto es, al último retrato de Alfonso Reyes que recoge de forma admirable lo que supuso la titánica tarea del arabista oscense Francisco Codera Zaidín, discípulo de Pascual Gayangos y, a su vez, ilustre maestro de Julián Ribera y Miguel Asín. Pertenece don Francisco a esa primera generación de la denominada Edad de Plata de la cultura hispánica, pero que bien podría ser tildada de segunda Edad de Oro, a esos colosos escritores y científicos de la segunda mitad del Ochocientos, que supieron crear y mantener una tradición cultural de grandiosa estructura y feraz contenido, en medio de las más adversas condiciones:

"Para sus discípulos, compone un epítome de unas cien páginas; porque es hombre capaz de síntesis, que es la condición varonil de la inteligencia. Pero cuando va a imprimir sus libros en España, faltan hasta los elementos tipográficos. Para algo ha sido Codera inventor y obrero manual: él mismo litografió su epítome, hizo adquirir una fundición árabe, compuso las leyendas de sus monedas y se construyó una prensa especial.

Como era bibliófilo, una vez se puso "con maña de artesano y paciencia de benedictino", según dice Saavedra, a reconstruir los devencijados códices de El Escorial, que, arrojados por las ventanas para salvarlos del incendio, estaban hechos unos líos informes de hojas amontonadas, casi al azar. Codera "ordenó las hojas por tamaños, contó el número de línas de cada plana, midió la longitud y latitud de lo escrito, y con estos datos, formó una tabla metódica, con ayuda de la cual pudo atribuir a muchos códices las hojas que les pertenecían".

Supo e hizo mucho; pero practicaba y enseñaba a practicar la duda científica, huyendo de todo procedimiento adivinatorio...

Así, por desinterés y sacrificio, pudo vencer los escrúpulos del musulmán sobre el franquear los tesoros de sus bibliotecas, y pudo traer de África noticias que ningún otro sabio europeo había alcanzado...

Imaginad al anciano, seco y sobrio, fabricando sobre su mesa sus juguetes científicos, el alma y el cuerpo electrizados por una idea. Como sucedió a Fray Juan de Segovia, la muerte le sorprende un día...puliendo un cáliz y rezando un Credo".

PASOLINI, UNA NERA RABBIA DI POESIA NEL PETTO

2010-08-24T20:08:00.000+02:00

El título de esta entrada pertenece a un verso del poema de Pier Paolo Pasolini, "Frammento alla morte", perteneciente al poemario La religione del mio tempo (1961). Lo intercalé tal cual, en italiano, en un poema (columna trunca) que aparece al comienzo de mi poemario Paisaje desde el sueño, que edité hace dos años. Allí decía:

Originada en mí

desde el desolado paisaje de lo vivo,

surge una voz hosca

de una luz púber,

desde la rabbia di poesia nel petto.

La obra de Pasolini, su poesía, ha sido -es- en mi biografía de lector, algo extrañamente necesario que surge de manera imprevista en mi deseo y cada vez que a ella me dirijo, siento su destino, su fuerza innata, pura, la vitalidad de su grito. Leo y releo sus poemas como alimento, ahora espejos, otrora enmarañadas sendas, siempre formas civiles y humanas del decir y del preguntar que me hacen más ciudadano y más hombre.

Iré dando en este blog muestras de mi pasión pasoliniana. Hoy presento una traducción de su poema, "Supplica a mia madre" y añado un video extraordinario que recoge la lectura que hizo del poema el propio Pasolini. Voz unida a las imágenes de su film "Mamma Roma".

SÚPLICA A MI MADRE

Es difícil decir esto con palabras de hijo
a quien cuyo corazón bien poco me asemejo.

Tu eres la única en el mundo que sabe, de mi corazón,
esto que ha sido siempre, antes que cualquier otro amor.

Por eso he de decirte lo que es horrendo conocer:
es de tu misma gracia de donde nace mi angustia.

Eres insustituible. Por eso está condenada

a la soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita de amor,
del amor de los cuerpos sin alma.

Porque el alma está en ti, eres tú,
pero tu eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

he pasado la infancia esclavo de este sentido
alto, irremediable, de un compromiso inmenso.

Era el único modo de sentir la vida,
el único color, la única forma: ahora todo ha acabado.

Sobrevivimos: y es la confusión
de una vida renacida fuera de la razón.

Te lo suplico, ay, te lo suplico: no quieras morir.
Estoy aquí, solo, contigo, en un futuro abril.

LECTURA DEL POEMA DE LA SERPIENTE, DE RAFAEL ARGULLOL

2010-08-20T19:18:00.002+02:00

Reclinados sobre unas rocas del paraje de la ermita de San Isidro, esos extraños bostezos de la tierra que buscan el cielo en Los Barruecos, allá en Malpartida de Cáceres, decidimos descansar un rato, después de visitar el lavadero de lanas hoy convertido por el artista Vostell en un museo de arte (del suyo y del movimiento fluxus). Después de asistir al juego y la tragedia de la aventura de Vostell y de visitar la charca donde las efímeras nos rondaban, decidimos parar y comer algo allí cerca, junto a la hojarasca y las cortezas de los desmoches de los eucaliptos.
Abrí un libro que compré por la mañana en Cáceres, de esa lindeza de editorial que se edita en Villanueva de la Serena; me refiero a las ediciones Littera. Allí ha ido a ver la luz lectora unos poemas de Rafael Argullol, Poema de la serpiente.
Toda la obra de este escritor está transida de la poeticidad, más allá de la línea de la escritura de los versos, más acá del ritmo de las sílabas. Es una poesía cognitiva, nos acerca a una visión reflexiva, propone una divagación que acecha el pensar, el camino del pensar, que diría Heidegger.
Argullol sigue revestido del "manto antiguo" que le dijo su maestro, José María Valverde, en un poema que abría su primer poemario, Disturbios del conocimiento. Manto y licor que ha ido destilando en sus sucesivas aportaciones: Duelo en el valle de la muerte, El afilador de cuchillos. Con Tetralogia amfíbia: El joc etern, empezaba un trabajo poético encaminado a ser declamado por actores sobre la escena, en este caso para un montaje de La Fura del Baus, Naumàquia 1, creado para el Forum Barcelona, 2004.
Siguiendo este primer encuentro, volvió a colaborar con el grupo de La Fura, en un espectáculo basado en La flauta mágica de Mozart. Sus 24 textos poéticos se recitaron y se proyectaron en los intervalos dedicados a la parte del libreto de la ópera.
Prescindiendo de la espectacularidad, de la música, la editorial Littera nos aproxima la magia de la palabra de Argullol, aportándonos una música sumida en el apóstrofe, en la invitación a indagar, en la propuesta de la desnudez en una búsqueda de nosotros mismos, de nuestra comprensión y de nuestros anhelos. Una sutil y cordial travesía de la palabra candente.
Rescato aquí el poema número 23 que me hizo pensar el sentir, reclinado en una roca, extasiada la mirada en los caballos que pacían mansamente en una charca de Los Barruecos, mientras un leve viento susurraba a través de las hojas de los eucaliptos:

Hemos adorado el fuego
y nos hemos purificado
con el agua sagrada.
Hemos bailado alrededor de la hoguera
para poder preguntar
y nos hemos deslizado por el río
en busca de respuestas.
Entre río y hoguera
ha transcurrido nuestra historia
de miedo y esperanza.
En esta frágil tierra incierta
hemos cavado tumbas
y concebido dioses,
hemos construido y destruido ciudades
con furia redoblada,
siempre con esperanza y miedo,
la fórmula de nuestra alma.
Pero a veces huímos
del país encarcelado por fronteras
dejando atrás el fuego del sacrificio
y el agua conjuradora.
En esa travesía
nos despojamos del miedo
y también de la esperanza
que el propio miedo engendra.
Entonces dejamos de sentirnos
la miserable media palabra
que desesperadamente
busca la otra mitad
a través de tumbas, guerras y dioses,
de grandes ideas y brutales realizaciones.
Entonces se nos hace palpable
lo que buscamos en secreto:
la caricia amiga,
la sonrisa amante,
la voz que envuelve el mundo,
la música del cuerpo,
el infinito descansando dócilmente
en la morada de un día feliz.
Ahí están todas las preguntas
y todas las respuestas.

FERNANDO, UN HOMBRE BUENO, EN SU TIERRA

2010-08-18T18:10:00.000+02:00

La tierra extremeña, sus amplios cielos, fue, en principio, la tierra de mi mujer y mi familia, y, viaje tras viaje a ella, se ha vuelto para mí tan reconocible, tan entrañable, que hoy ya puedo decir que en algo le pertenezco y me pertenece.
Hasta ahora el viaje a Extremadura, a la Tierra de Barros, a Villafranca, había sido con él como copiloto; sin embargo, ahora nos dirigíamos allí, su tierra, desde la que salió buscando un horizonte mayor para su familia, con sus cenizas, en cuyo camposanto reposan y adonde dirigiremos la mirada cuando de él nos acordemos, a esa colina amplia y a ese amplio cielo.
Días de duelo y recuerdos, de pérdidas y abrazos.
Fernando Sánchez volvió definitivamente a su tierra y hoy allí descansa.

Su hija, Francisca Sánchez Pinilla, compuso el bellísimo poema que junto a su imagen ya está inscrito. Son versos de la materia de la emoción más pura, de la más tierna mirada al padre. Recoge en él, también, lo que sus hijos, su mujer y su familia, sentían por él:

Después de andar y desandar lo andado

llegas hasta aquí, a esta luz de medio día
cansado... largo fue el camino de regreso.
Mas bebiste de la vida sorbo a sorbo,
hasta agotar el humo de la nada.

Sólo nos queda esta última espuela...
antes de mirar de nuevo el reloj,
y abrazar el azul de tus ojos
al sereno mar al que un día nos entregaste.

Villafranca, 10 de agosto de 2010.

FAROLILLOS DE ESTÍO

2010-08-04T20:21:00.000+02:00

"De ayer hacia jamás" (Leopoldo Panero, Escrito a cada instante)

Allí arriba la luna sola se agiganta

en el viento frio de la anochecida,

y un húmedo soplo acá me anuncia

la arribada portuaria en las aguas estivales.

Un vaho escueto en el cristal del tiempo

que ahorma esta memoria a la intemperie.

En las terrazas haces de vencejos agitados

acompañan la danza de los toldos y las ropas extendidas

como murmullos de fugaces enamorados.

Con ellos al puerto iré, buscando los farolillos.

Las barcas viendo venir .

EN EL SILENCIO ESTÁ TODO POR DECIR. FÉLIX DE AZÚA. UNA VIEJA ENTREVISTA DE LA REVISTA AURORA (1985)

2010-07-09T23:15:00.000+02:00

Permítanme que rescate para esta bitácora electrónica una entrevista que realicé a Félix de Azúa en un ya alejado 1985. Apareció en una Revista de Filosofía que unos jóvenes estudiantes aventureros sacamos por aquellos comienzos del año 80: Aurora, título de queridas resonancias nietzscheanas y anarquistas. Los pilotos de aquella nave de locos lo constituimos Gastón Segura Valero, Francesc García Donet y quien esto les escribe, unidos a otros compañeros de cursos universitarios y algunos profesores que nos ofrecieron una lección no sólo de filosofía, sino de amistad y apoyo: Joan Baptista Llinares, Nicolás Sánchez Durá o Manuel E. Vázquez García.
En el número tres y último de dicha revista, dedicado a las relaciones entre Literatura y Filosofía, se editó aquella entrevista que hoy rescato, junto a otros interesantes trabajos como el de Antonio Cabrera sobre Heidegger, el de Manuel Vázquez sobre Derrida, o traducciones -en catalán- como la de un texto de Pessoa sobre el comercio, hecha por Salvador Jàfer, o una gavilla de aforismos de Wallace Stevens, por Francesc García Donet.
No es sólo la nostalgia lo que me lleva a traer ahora esta entrevista; es, más bien, interés porque se conozca el ingenio, la reflexión y la ironía, por otra parte ya conocidas, de Azúa, pero aquí con interesantes y variadas modulaciones temáticas. Azúa tuvo la excesiva amabilidad de abrir la puerta de su ático de Barcelona, donde enonces vivía, a un joven inquieto e indocumentado, y obsequiarlo con su atención, su interés, además de regalarle unos cuantos libros que todavía conserva y recuerda.
A aquella entrevista siguió una nueva reunión donde él corrigió el texto que debía salir editado y después departimos sobre los temas y autores que nos concitaban a la reflexión, de lo cual surgió el germen que fructificaría en la edición de dos de los primeros títulos de una nueva colección que Edicions 62 sacó, por entonces, dedicada a la poesía y la reflexión poética: las ediciones de la Defensa de la poesía de P.B. Shelley -que realizó José V. Selma-, y de Des de l´experiència del pensament, de Martin Heidegger -edición y traducción de Joan B. Llinares.

Copio fielmente lo editado en la revista, por lo que aparece sólo la bibliografía de Azúa hasta la fecha de entonces y por lo que firmo con mi tercer nombre de pila, en recuerdo de mi abuelo materno, republicano represaliado y muerto en la cárcel de Jaén, a quien así quise honrar recordando en mí su nombre.

A pesar del tiempo transcurrido, aunque algunas cuestiones o respuestas pudieran sufrir alguna modificación o aclaración, creo que, en líneas generales, aguantan perfectamente el lapso y siguen teniendo su plena vigencia y su poder sugerente y revulsivo. Espero que Félix de Azúa así lo comparta.

EN EL SILENCIO ESTÁ TODO POR DECIR
Entrevista a FÉLIX DE AZÚA
por Juan A. Rafael Millón

En el itinerario del lector una característica se muestra evidente: la apuesta asidua y recurrente por unos determinados autores. Uno está abocado a espigar, acudir a los clásicos y mantener una cita permanente con las lecturas que a uno le van definiendo. Pero existen ciertos autores en los que de lo que se trata ya no es de espigar, esto es, adquirir una información más o menos plural, panorámica de lo que se produce; ni tampoco pertenecen a la fortaleza en la que uno se escuda y nos proporciona el "arte de la construcción", a partir del cual constituiremos nuestro "castillo interior".
Se trata más bien, de autores con los que uno se siente semejante, hermano (hipócrita lector), que disparan hacia un blanco en el que creemos tener puesta la mirada particular, con los que, en definitiva, se comparte una cierta "idea de contemporaneidad". Azúa, y desde hace tiempo, constituye para mí un encuentro siempre afortunado, aplazado por el más o menos breve plazo de la aparición de sus escritos. Conocerlo ha sido sin duda alguna un regalo, y he aprendido de él, de su generosidad y su amable conversación. Como él mismo refiere en la entrevista, hay que fiarse más de aquellos autores a los que se conoce por haber sido partícipe de su verbo. De acuerdo.
Este fue, por abreviar, el aspecto motivante de que esta entrevista se llevase a cabo, pero lo que en ella se deja lucir y la importancia de su procedencia, hubieran bastado por sí solos para que ésta se realizase. Sé que esto lo comparto.
Para aquellos que no han tenido la ocasión de acercarse a la producción de Félix de Azúa, vaya haciendo camino la siguiente bibliografía, con la que comulga una actitud de decidida postura de sendero que conduzca a una lectura directa de ella (de todos es sabido la indigencia a la que conduce la presión de la bibliografía; como si el conocimiento del título eximiese para un cabal conocimiento de aquella).

Novela:
Las lecciones de Jena. Barral editores, 1972.
Las lecciones suspendidas. Alfaguara, 1978.
Ultima lección. Legasa literaria, 1981.
Mansura. Anagrama, 1984.

Cuento:
- "Quien se vio", Tres cuentos didácticos. La gaya ciencia, 1975.
- "La venganza de la verdad", Revista Hiperión, n.? 1, 1978.

Ensayo:
- Baudelaire. Dopesa, 1978.
- La paradoja del primitivo. Seíx-Barral, 1983.

Poesía:
- Poesía 1968-1978. Hiperión, 1979 (Incluye: Cepo para Nutria. 1968; El velo en el rostro de Agamenón, 1970; Edgar en Stephane, 1971; Lengua de cal, 1972; Pasar y siete canciones, 1977; y algunos poemas de Farra).
- Farra, Hiperión, 1983.

También ha traducido, prologado y editado a Beckett, Diderot, Novalis,
Holderlín, T.S. Eliot, R. Barthes, etc.

Entrevistador: La primera pregunta, y ya que el monográfico de la revista va a ir sobre el tema Filosofía-Literatura, sería saber qué relación estableces entre el discurso filosófico y el texto literario. Si es que pueden plantearse relaciones y establecerse de manera tan genérica.
Félix de Azúa: Yo creo que sí se puede plantear de una manera genérica; de hecho en mis clases así lo planteo, al tratar la posible génesis de la Modernidad. Los problemas a plantear serian: la desaparición de la división de los discursos; implicaciones mutuas del discurso filosófico y el discurso literario; la posibilidad de llegar a un discurso poético general (como utopía, lo sé), como línea o vector de señalización hacia dónde debe tender la Voz, o la voz significativa; y esa misma posibilidad ubicada dentro de un conjunto de crisis parciales de todas las otras producciones significativas, tendentes también a la disolución de las diferencias entre los discursos plásticos, musicales, arquitectónicos, filosófico-teóricos, cientifico-técnicos, etc.
Ent.: Tú trataste de alguna manera este tema en el artículo publicado en Los cuadernos de la gaya ciencia, y en él comentabas el libro de Benet Un viaje de invierno. En él hablabas de los dos textos paralelos (el de caja y el de la sangría) no negadores uno del otro: el texto artístico, literario, y el texto de la razón, de la ciencia, explicativo.
F.A.: En la novela de Benet, en esa novela, lo que me interesó fue justamente que se produjera la siguiente paradoja: de un lado Benet separaba los dos discursos, y de otro, presentándose aquello como una unidad, unidad pretendidamente literaria (quizá no en la novela, no tenemos por qué entrar aquí en un problema de critica literaria, pero al menos como pretensión), la unificación aparecía como realizada Es decir, la separación significaba la unidad de ambos discursos y no su in-diferencia. Y por eso me interesó aquella novela.
A partir de entonces yo creo que Benet ha aflojado en el terreno teórico haciendo concesiones en lo que él cree que es el terreno de lo literario, aunque yo no estoy de acuerdo en que eso sea el terreno literario, así, en exclusiva. Creo que las producciones más interesantes son aquellas que tienden a disolver la indiferencia. Por ejemplo, me interesa Wittgenstein, pero no aquel que Rusell y Cambridge nos ofrece, sino el Wittgenstein de la tradición schopenhaueriana y disolutoria de las fronteras entre discurso filosófico y discurso poético. O, para buscar un ejemplo en otro lugar, la arquitectura de Adolf Loos. Lo que me interesa de esa arquitectura no es que sea el principio del movimiento moderno y de la tecnificación de la construcción ciudadana, sino como una operación aislada de Loos, de clarificación gramatical; operación expresada y encarnada en un orden arquitectónico, pero que podría haber encarnado en cualquier otro soporte.
Ent.: ¿Existe una "novela filosófica", o una "filosofía poética", o es una contradicción en sus términos? ¿Cómo hablar de Proust, Musil, Beckett, Carlyle, sin decir filosofía u obviando lo literario?
F.A.: Yo creo que empieza a hablarse a partir de mediados de siglo XX de novela filosófica o de filosofía poética, porque van justamente coincidiendo. Hay un articulo de Vidal Peña en Cuadernos del Norte en el que establece un paralelo entre Bouvard et Pecouchet de Flaubert y la Fenomenología del Espíritu. Y el paralelismo es sorprendente. En esa misma tendencia, Victor Gómez Pin acaba de publicar un libro sobre Proust en donde lo presenta como un filósofo real y radical, de una ética calvinista muy rigurosa, una especie de Proust jansenista, opuesto al Proust mercantil de los crisantemos y otras tonterías.
Si se habla de estas cosas y si podemos aportar datos y ejemplos es porque se va produciendo esa confluencia. ¿Qué diferencias hay entre determinados libros de Heidegger y lo que se suele llamar un discurso "poético"? Tenemos la clarificación wittgensteniana: delimitar, demarcar el estricto campo de la verdad; en definitiva, liberar el discurso que no es el discurso matematizable, normativizable o falsable, que de hecho es lo que es el discurso filosófico-poético de la tradición, desde Platón hasta nuestros días.
Es muy revelador que cuando Wittgenstein recibía visitas de aquellos que pretendían llevarle al terreno de la positividad, él sacara de su bolsillo un libro de poemas, se pusiera a leerlo y los dejara absolutamente desconcertados. Se ha vuelto loco, decían. Todo lo contrario, trataba por el único medio que quedaba, de hacerles comprender que determinados órdenes del significado no se pueden dar más que en ese discurso filosófico-poético, que no tiene absolutamente nada que ver con lo verificable, con la verdad.
Después de Hegel (ahí está la ruptura más clara, Hegel es una puerta que cierra y que abre), hay un misterio. ¿Por qué, Kierkegaard, Nietzsche; Heidegger, etc., añaden al puro discurso sistemático filosófico tradicional, un surplus que sólo podemos calificar de "literario"? ¿Qué necesidad tiene discurso filosófico de ser, además, un discurso “literario"? ¿Que es una necesidad del interior de la reflexión de la propia filosofía, y por lo tanto está ya implicada en la misma tradición filosófica occidental, o en su "final"?
Ent.: ¿Qué te parece la filosofía que últimamente se hace en España sabiendo que se trabaja desde muy diversos campos y que existe dificultad de enjuiciar en generalidad?
F.A.: De la producción filosófica española contemporánea me fío más de aquella que conozco por vía oral que la que pueda conocer por escrito. De manera que respeto enormemente determinados filósofos, pero porque los he oído, no porque exclusivamente los haya leído. Tiendo a desconfiar de la lectura. Por ejemplo, me interesa Francisco Jarauta, Victor Gómez Pin, Eugenio Trias, el propio Vidal Peña y muchos nombres que ahora olvido. Me parecen un grupo, una generación, o como quieras llamarle, de filósofos realmente honrados. Por honradez entiendo separación de la mera práctica funcionarial.
Ent.: ¿De qué manera estos filósofos recogen la tradición filosófica española que, aunque menguada, no ha cesado en su hilar a través de años, al menos en el terreno del ensayo?
F.A.: El discurso filosófico no puede ser un discurso "nacional" jamás. La gran ventaja de este grupo es que absolutamente ninguno de ellos, afortunadamente, ha seguido la más mínima tradición del pensamiento español, porque se hubiera hundido en el más absoluto descrédito.
Ent.: Vayamos ahora hacia otra cuestión. ¿Qué es la poesía? Cuando se hace esta pregunta, ¿se ha de suspender el juicio o se ha de ir elaborando continuos intentos, movidos por la pasión poética, como Jackobson, en una tarea de clarificación, de saber?
F.A.: Bueno, la pregunta de "¿qué es la poesía?" es la misma de "¿qué es pensamiento?" o "¿qué es el significado?". Es una pregunta que carece solución y por eso mismo es una pregunta real y verdadera. Las preguntas que poseen solución no son preguntas realmente filosóficas, a mi modo de ver. La pregunta filosófica es característicamente aquella que carece de solución, es decir, aquella que se plantea siempre como una dinámica de reflexión que no tiene final y que por lo tanto va adaptándose a las necesidades de la articulación de la pregunta en cada época y en cada momento. De modo que "¿qué es la poesía?" debería llevar el añadido de poesía "aquí y ahora". ¿Y qué es poesía aquí y ahora? Posiblemente no se pueda responder más que de un modo poético o metafórico. Y si tuviera que responder en esos términos diría que poesía aquí y ahora es toda aquella producción lingüística que provoque escándalo. Sin escándalo es imposible que una producci6n de lenguaje o de significación sea poética.
Definir la palabra poética como la palabra escandalosa hace referencia al escándalo en términos teológicos, de la tradición teológica, de la leyenda cristiana. La palabra repleta de significación era eminentemente la palabra evangélica; era la que provocaba escándalo. Y debiera ser la que todavía provocara escándalo. Dado que la palabra evangélico-teológica ha perdido su función, esa pérdida de función fue reivindicada por lo que solemos llamar "poético ", en general. No ahora, desde Lutero, que es donde yo colocaría la divisoria. Llamamos "poético" a lo insensato para el sentido común. En este sentido, me tomo en serio la propuesta de Hegel: la revolución luterana, la Reforma, es, efectivamente, el fin del escándalo de la religión cristiana, su racionalización, su domesticación, su estatalización.
Ent.: Coincidiría así con la Contrareforma, pero como producida en los países mediterráneos.
F.A.: ¿Cómo, a ver?
Ent.: Con la estatalización que se produce en la zona católica, con la teatralización ...
F.A.: Teatralizacion por nuestro lado. Por una parte estatálización, por otra dramaturgia, pero desposeída de verdadero contenido religioso. Y esa herencia escandalosa no podemos verla figurada más que en individualidades que se nos vuelven escandalosas: Hölderlin, por ejemplo.
Ent.: ¿"Todos los que escriben con terquedad versos, acaban por hablar como salvajes. O como animales"?
F.A.: Habría que meter eso en el contexto de todo lo que digo en la introducción de Farra. Que hablen como animales quiere decir aquí que poseen una voz específica, y específica quiere decir de la especie. Por ejemplo, la voz del león es sólo la del león, como la de la gacela es de la gacela. El poeta, si es que existe eso en tiempos de miseria, posee una voz específica, en el sentido de que en él se convierte en voz de una especie; y su voz queda diferenciada de todas las restantes, como las voces de cada especie animal están diferenciadas entre sí.
Ent.: ¿Qué piensas de la tradición poética, de los clásicos de la poesía española (desde Garcilaso, pasando por el Barroco, hasta la generación del veintisiete)? ¿Y de qué manera te ha influenciado?
F.A.: No me gusta hablar de estas cosas porque creo que no es bueno hablar de ellas, al menos tal y como se suele hablar usualmente de ellas. Es evidente que me han influido, pero igual que te puede influir el que hayas tenido de niño una chacha gallega o asturiana. El hecho de que el aprendizaje de la lengua lo hagas con Jorge Manrique y con San Juan de la Cruz es absolutamente determinante. Ahora bien, también es cierto que la tarea fundamental de los años sesenta y setenta, cuando salió esa antología, y otras cursilerías por el estilo, consistió en una batalla en contra de la herencia como determinación: la determinación de las voces por la nacionalidad, etc. Y por ello la reacción fue tan fuerte. Ahora, aquel cosmopolitismo parece un sueño cinematográfico.
La situación en el momento en que mi generación comenzó a publicar, más que a escribir, era una situación similar a la Viena de El Hombre sin atributos de Musil; es decir, la absoluta confusión de los discursos y de los referentes. Era el enorme basurero de la confusión y la hipocresía franquista. No había más remedio que coger el bisturí y cortar de una manera, si quieres tú, infantil, pretenciosa e impertinente, pero seguramente no había más remedio, era necesaria esa clarificación.
Ent.: Tú consideras la antología de Castellet como una labor que en aquel momento tuvo una absoluta significación. ¿Qué queda de los novísimos, de su propuesta?
F.A.: Hay que acostumbrarse a que este tipo de actos sean puntuales. Y la aparición de la antología en aquel momento era significativa. Ahora ha perdido toda significación; las circunstancias son totalmente distintas. Cuando decía que su significación era fundada, me refería a dos cosas: Que era necesaria la producción de una ruptura, y esa fue la obra de Castellet más que de los antologados; y que estuvo bien hecho desde el punto de vista de una cierta honestidad sociológica, porque yo recuerdo que Castellet trabajó sobre una monumental cantidad de libros y manuscritos; es decir, que Castellet, que es un hombre honesto, no se limitó a los libros publicados, sino que leyó toda suerte de manuscritos. Yo creo que se acercaban a los quinientos. Por supuesto que hubo exclusiones injustas, o lo contrario, pero el trabajo era serio, no fue ninguna frivolidad.
Ent.: ¿Hay, al igual que una pasión por la literatura, un goce de lectura, una pasión, por la crítica? Ese estremecimiento que nos sacude cuando leemos literatura, ¿queda negado, apartado, en cuanto nos damos a labor reflexiva, crítica; o se reconvierte, pervive de otra forma?
F.A.: Pongamos el caso de Baudelaire. La práctica totalidad de los lectores de Baudelaire ha leído Les Fleurs du Mal. Pero qué poca gente ha leído la labor crítica de Baudelaire, que es muy extensa, y de un interés tan grande como Les Fleurs du Mal. Mucha gente ha leído poemas de Shelley, muy pocos han leído la Defensa de la poesía, que es un texto tan maravilloso e importante como su poesía. Las Cartas de Keats son tan buenas como su poesía, al igual que las Cartas de Saint-John Perse. Esas diferencias es mejor tratar de suprimirlas.
Ent.: Precisamente de la Defensa de la poesía de Shelley salió una versión en Valencia hecha por el profesor de Estética de nuestr Universidad, JoséVicente Selma.
F.A.: Conozco a Selma; él tiene un estudio sobre Novalis realmente bueno. No sabía que hubiese traducido a Shelley. ¿Y dónde está editado?
Ent.: En una pequeña editorial valenciana que se llama Fuentearnera. Ya te lo mandaré. Pero sigamos con las preguntas. ¿Qué estimación te merece la narrativa que se produce hoy en España, de lo que algunos han dado en denominar "nueva narrativa española". Como lector y como agente de la misma?
F.A.: Con toda sinceridad, de la narrativa española contemporánea he leído poquísimo. Es normal, y así sucede con la práctica totalidad de la gente que escribe. Es muy difícil, cuando te dedicas a esto, interesarte por lo que escriben tus compañeros. A lo mejor es injusto, pero es así. Porque cuando escribes, lo normal es que por una parte te reduzcas al campo de lecturas que te han marcado desde un principio (Dostoievsky, Proust, etc.) a los que tienes que ir volviendo una vez y otra; y de otra parte, de tus contemporáneos, tiendes a leer más bien desde un punto de vista informativo. Yo, prácticamente, de la actualidad sólo leo a Benet, cuando Sánchez Ferlosio se digna escribir alguna cosa, algo de Juan García Hortelano y poco más. ¡Ah!, y a Eduardo Mendoza, Carlos Trías, Javier Femández de Castro, Vicente Molina Foix, pero vamos, estos son mis amigos y leo sus libros del mismo modo que escucho sus relatos de las vacaciones o de un viaje. No se puede decir que conozca gran cosa de la narrativa española contemporánea.
Ent.: En tu propia narrativa se aprecia una clara evolución en el sentido de proceso de la escritura, desde las Lecciones de Jena, hasta Ultima lección, y desde Las lecciones suspendidas a tu última entrega, Mansura. ¿Cómo explicarías esta démarche en tu narrativa? Por cierto que lo que se apunta en la contraportada de Mansura, esa lectura alegórica, no acierto yo a planteármela.
F.A.: No hay que hacer mucho caso de las contraportadas, aunque son el género literario más leído en España. Quizá el único. La primera serie de mis novelas, la que corresponde a las "Lecciones", tiene una unidad, pero ahora no nos vamos a meter en ese asunto. Es una unidad que funciona, o que yo tuve la pretensión de que funcionara, de una manera articulada, con una primera propuesta, digamos, infantil, encarnada en un mundo infantil e ingenuo; una segunda parte absolutamente negativa, que prácticamente sólo se plantea en términos de pura abstracción y conceptualización de lo anteriormente sucedido; y una sintética donde se regresa a ese mundo naturalista, ingenuo, pero con todos los contenidos negativos de la memoria. Y ahí se cierra el asunto. Mansura es una bisagra, un punto de partida, yo no sé si volveré a escribir jamás prosa, eso nunca se sabe...
Ent.: No te atreverás a hacemos eso, ¿verdad?
F.A.: (Risas). Pero en cualquier caso, cualquier cosa que volviera a escribir (bueno de hecho tengo ahí una cosa de trescientas páginas, pero lo que ocurre es que no me convence), debería ir por el lado que se inicia en Mansura, de desnudamiento, de línea clara de haber asumido todo el recorrido y de volverlo a plantear, como decía Flaubert en la Leyenda de San Julián el Hospitalario: como si fuese una vidriera gótica donde cada figura está separada y delimitada.
Ent.: Dirijamos ahora la andadura hacia la capital Baudelaire. ¿En qué se cifra esa "modernidad", como operación poética, que tú observas en Baudelaire?
F.A.: Es un conjunto de rasgos bastante extenso. Muchos de ellos ya tratados por Benjamín. Pero lo curioso es que él no comentara ese texto que es esencíal, El artista de la vida moderna, un texto sobre Constantin Guys, en el que se encuentra el famoso texto sobre el dandy. Quizá Benjamín preparara algo más extenso sobre él y no lograra terminarlo, no sé, porque es el texto esencíal.
En lineas generales y resumiendo, los elementos de la "modernidad" en Baudelaire serían: por una parte la aceptación de la metrópolis como nueva naturaleza. Él escribe esto entre 1850 y 1860 y si te fijas en todos los intelectuales de Francia, Inglaterra, etc., ocurre totalmente lo contrario: la negación de la ciudad industrial contemporánea y esa nostalgia de lo bucólico. Es Baudelaire el primero en aceptar la metrópoli como naturaleza. En segundo lugar, la aceptación del anonimato y de las masas. Es decir, el paso del sujeto universal o del "hombre eterno" del humanismo, a un nuevo sujeto, extravagante y raro, que son las masas ciudadanas, la muchedumbre, "les foules ". En tercer Lugar la proposición del instante como temporalidad del artista moderno: Es decir: no un discurso artístico que se remita a un extratexto, un metatexo, a una retórica trascendental: la historia, la religión, la moral, etc., sino al instante desprovisto de todo discurso externo. La diferencia sería, en términos benjaminianos, la que va del Zeitgeist hegeliano, al Jetzeit baudelaire-benjaminiano. Algo así como llevar a Hegel al infinitesimal. En cuarto término, aceptación presuntamente descarada de la obra de arte como mercancía, pérdida del aura, etc. Y por último, la negación de toda posibilidad de mantenimiento de la producción artística como mimesis, como si hubiese un objeto externo sustantivo; y la asunción de la producción artística como pura producción de la in-significancia o del silencio. Estos serían los puntos esenciales.
Ent.: Pedías, en una recensión a la traducción de Carlos Pujol de Las Flores del Mal, que se acometiese la traducción del Baudelaire crítico de arte. ¿Qué es lo que nos ofrece ese Baudelaire?
F.A.: Baudelaire trabaja el ensayo y la crítica para ganarse la vida, y es una producción gigantesca. Y entre eso hay de todo. Pero es esencial por una razón: si tú observas en 1860 el panorama de la reflexión estética, es monstruoso, Hegel murió en el año 30, y lo único que hay entre el 30 y el 60 es, o bien divagaciones idealisto-escapistas por parte de la crítica inglesa, o absoluta nulidad en Francia.
Ent.: Morris...
F.A.: Morris, Ruskhin, etc., son muy interesantes, claro, pero siguen anclados en la pastoral Cuando lees a Baudelaire ves que está aceptando fenómenos determinantes para nosotros, y no las delicias teológico-burguesas de los Prerafaelistas, que nos son ajenas. Artículos como el de los caricaturista franceses o los artículos sobre el Salón de París, o El artista de la vida moderna, son de una audacia que sólo admite comparación con Nietzsche. Lo asombroso es que se tenga que esperar a 1930, con Benjamín, para que se le tenga en cuenta. Es decir, 1860 a 1930... Un verdadero escándalo.
Ent.: En el comienzo de tu Baudelaire dices que el único movimiento que se ha opuesto seriamente a la lírica inaugurada por Baudelaire sería el Realismo Socialista. Pero ¿no cabría considerar también a Heidegger, con su crítica a la tecnología, su valorización del campesino, etc.?
F.A.: No, yo veo a Heidegger absolutamente moderno. En Heidegger hay rasgos sociológicamente reaccionarios y su pensamiento está teñido de clasicidad y de conservadurismo, pero bueno, también Nietzsche, Montaigne o Kerkegaard. Pero en cambio su pensamiento es imprescindible para un entendimiento de la modernidad; sobre todo su reflexión sobre el nihilismo. Tú puedes estar de acuerdo o no con su lectura de Nietzsche, pero es de todas las lecturas que hemos leído en el siglo XX la única que permite seguir pensando allí donde todo parecía pensado. Es un hombre que cada vez que abre una caja que parecía de galletas, resulta que es la caja de Pandora y comienzan a salir demonios.
Y en el aspecto estético (esta palabra, "estética ", es peligrosísima) es esencial, porque es un hombre cuya capacidad para explicar los elementos esenciales te permite ampliar el horizonte de reflexión. Yo recuerdo que comenzó a interesarme el pensamiento estético de Heidegger (antes me habia interesado como "representante del existencialismo"; era la época de Camus, de Bataille, etc.), el día que leí un libro (no recuerdo cuál, creo que El origen de la obra de arte) en el que estaba hablando de música, y por tal entendía la llamada al Angelus del campanario de la Iglesia del pueblo. Cuando pensamos en “música” lo que se nos pone delante es la música “escrita”, y por tanto conservada en la memoria, a partir del siglo XVIII hasta el XIX; pero eso es la música escrita, perturbada por un efecto técnico concreto que es la utilización de la escritura musical. Pero es una perturbación. En el momento que alguien te remite a una música cuya escritura está en otro lugar… es como si tu capacidad torácica se multiplicara por diez.
Ent.: Cuando se habla de Romanticismo se suele entrar en una laguna de confusión y de memeces en la que se mezclan términos como “sentimientos”, “gusto por la nocturnidad”, “subjetivismo”, sin explicitar de qué subjetividad, de qué sentimientos habla el romántico. ¿Hay un romanticismo? Tu has señalado en un artículo la existencia de dos generaciones, ¿qué las une?
F.A.: Tú ya ves que no se puede meter en un mismo paquete, baja el término. "romántico", a las hermanos Schlegel y a Víctor Hugo. Es una locura, ¿no? En ese texto. me refería a un primer momento romántico que podríamos definir como puramente negativo, y que es el que creo más interesante: la herencia del Sturm und Drang y su trasmisión inglesa; es decir, la Alemania de los hermanos Schlegel, Novalis, etc., y en Inglaterra, Woodsworth, sobre todo, y Coleridge. Es un momento negativo de destrucción del aparato conceptual anterior. La segunda oleada, coma toda segunda oleada, es afirmativa y, por decirlo así, pone sus pies sobre lo destruido para construir un nuevo edificio, y ahí ya las casas pierden bastante interés.
La primera generación tiene un enemigo claro a destruir, cuyo símbolo es la Revalución Francesa; la segunda generación ya no es luchadora y destructiva, no posee esa facilidad. Lo característico de la segunda generación es el hastío: no hay nada que hacer. Por lo tanto hay un "romanticismo" del hastio-aburrimiento-resignación-horror-fantasía monstruosa, que es el de la generación de la Santa Alianza. Y, sin embargo, se sigue metiendo en un mismo saco el momento de asalto y el momento de resignación.
Ent.: Otro fenómeno que te ha interesado ha sido la figura de Diderot. ¿Qué ha supuesto Diderot para la filosofía y cuál ha sido su innovación en lo literario?
F.A.: Aciertas en la pregunta parque la "aportación" es para la filosofia y, en lo literario, la "innovación", El Diderot extraordinario es el de El sobrino de Rameau. Ese libro, la lucidez que supone es asombrosa. Por un lado innovación estrictamente literaria sobre todo en El Sobrino de Rameau el resto es prescindible, aunque perfectamente interesante. Su aportación en filosofía de la naturaleza, en ética, etc., no tiene apenas interés. En estética, en cambio, tiene una enorme relevancia. Frente al mundo de la reflexión estética de su tiempo, Diderot pone los elementos de un juicio que, a partir de la Revolución Francesa, van a ser generales. Pero no hace un uso sistemático de esos elementos, se limita a encontrarlos. Esos elementos son difíciles de demarcar porque son sobre todo elementos de duda, de ambigüedad, de paso, de bisagra, que sólo tienen interés cuando niegan, pero no cuando afirman. Si hubiese que resumir el núcleo de su reflexión estética, seria el poner en duda de una manera bastante radical las relaciones entre sujeto y objeto. Es decir, la tradición teórica de la mímesis que había ido desarrollándose sin contradicción severa desde Alberti hasta Watteau. Diderot tiene serias dudas acerca de que tal cosa coma una Naturaleza o Modelo Ideal exista, y que sea el "objeto" del pintar. Diderot comprende que el sujeto ha incluido el objeto en su reflexión, coma algo propiamente espiritual, y que por la tanto no hay nada ahí fuera. No queda nada fuera. Pera retrocede espantado y se niega seguir pensando ese abismo.
Ent.: Beckett. ¿Qué es la escritura de Beckett? ¿Qué ha significado la aventura Beckett para la literatura?
F.A.: O sea, ¿por qué más bien Beckett y no cualquier otra cosa? Bueno, no es sólo Beckett, claro. Estamos acostumbrados a hablar de singularidades: decimos "Beckett', como dentro de un bosque decimos que esto es un "alcornoque" o aquello es una "encina ". Pera de hecho hay individualidades y conjuntos: bosques y árboles. Beckett es un árbol específico dentro de un bosque que empieza a ser a bastante espeso. Ese bosque incluye a Kafka claro está, a Bernhard, en pintura a Morandi, y en escultura a Giacometti. ¿En qué consiste este conjunto de producción y de reflexión? Quizás, una vez más, se podría resumir mediante una metáfora: como el bloque que más decididamente apuesta por una definición de lo que es el destino; al cual Beckett lo define del siguiente modo: es un lugar lo suficientemente amplio para moverse, pero no la suficiente como par ir a algún sitio.
Ent.: La escritura de Beckett no conduce al silencio, pero aboca a él. ¿Por qué va siendo tan prolífica?
F.A.: No es que conduzca al silencio, está instalada en el silencio. Hay que entender el silencio, como antes al hablar de Wittgenstein te decía. Justamente como todo aquello que se puede decir y que nos da sentido sin por ello pertenecer al orden de la verdad. En el silencio está todo por decir.
Ent.: Mi última pregunta irá en la dirección de un tema que me interesa y sobre el que estoy preparando un trabajo: Gabriel Ferrater y el grupo que se formó en torno a esa avanzada que era la revista Laye.
F.A.: Cuando le conocí era, como todas las cosas importantes, un ser vivo, por lo tanto vuelvo a lo que te dije en principio: la oralidad, la enseñanza oral, que es la única realmente insustituible, la única realmente importante; todo lo demás es prescindible, en alguna medida. Se mató… y le sucedió lo que sólo le sucede a los poetas. Como ya sabes, sólo se es poeta una vez muerto, mientras vives eres, todo lo más, un escritor de versos. Lo que distingue al poeta es que una vez muerto crece a una velocidad desmesurada. Nosotros, que habíamos leído cosas de él, ya nos gustaban, no podíamos ni imaginar cómo iba a crecer en diez años. Ese crecimiento siempre es una sorpresa. Ver cómo un “escritor de versos” se muere de poeta.
Él estaba convencido, por influencia de su generación y del momento histórico, de que hacía poesía de lo cotidiano, como Jaime Gil de Biedma. Cuando ahora lo lees, lo que menos importa es la parte que pueda relacionarle con Auden y esas cosas. Y lo que cada vez es más esencial es la parte que tiene de poeta de la reflexión, como Trakl o Benn; es decir, donde la experiencia, como experiencia de lo cotidiano, es absolutamente secundaria. Resumiendo: que no tiene un pelo de “psicología”.
Ent.: También supuso un especial revulsivo en la introducción del pensamiento que se realizaba fuera de España. Fue un introductor de corrientes del pensamiento y de polémicas insustituibles por entonces.
F.A.: Enormemente. Yo recuerdo que tenía unos seminarios con él y era curioso porque no entendíamos nada (tendríamos unos veinte años por entonces), pero sí nos dábamos cuenta de que era posible leer de otra manera. Y es la verdadera enseñanza, cuando de pronto te das cuenta de que es posible hacer de otra manera lo que estabas haciendo.
En la introducción a la Historia del Renacimiento, viejísimo libro del ochocientos, Burckhardt dice que existen dos tipos de maestros: aquellos que te enseñan las cosas; y otros que, en lugar de enseñartelas, te cogen de la mano y te suben a una altura donde tú mismo eres capaz de ver el panorama. Gabriel Ferrater pertenece a este último tipo de maestros.

LA ESTACIÓN SIN TIEMPO

2010-05-04T11:36:00.000+02:00

I
Allí estás, atraída por un paisaje veloz
que atropelladamente huye en la noche,
y buscas, anhelante y vivaz, también tu fuga.
Atrapada en el capricho de los regueros del vidrio,
trémula prisión que la mirada detiene,
indagas en tu historia familiar
la aciaga tormenta en que devino España.
Fluye todo, todo huye en esta noche de aguacero
menos tu retina, en este tren que adviene
hacia una estación sin tiempo.

II
El llanto de tu madre escuchas
en esa noche oscura de tu infancia robada,
en ese tiempo acre de posguerra,
cuando los vagones acogían como seno materno,
una parva esperanza en un viaje ahíto de zozobra.
El aya lunar vigilaba con su manto de luz
el débil gimoteo de los niños perdidos,
y un breve haz de luz atrapado en la lucerna
iluminaba con tenuidad su cabellos y mejillas.
Niños solos, en el ciego túnel de la historia,
manos empapadas de soledad y anhelantes de caricias.
Malhaya la memoria que olvida esta miseria,
la de las vidas arrojadas al desamparo y su intemperie.

III
Luz turbada que se aleja en el recodo de la vía,
luz tenue que avanza trémulamente en la noche
hacia el llanto desesperado de la madre.
Trenes de soledad en el fragor de los lamentos,
trenes abocados a la huida de la infamia,
aireando la miseria y el harapo moral.
Luciérnagas del desasosiego
hacia una estación sin tiempo.

ENCRUCIJADA

2010-05-03T23:29:00.000+02:00

(Never found our way regardless of what they say)

Sí.
Oí tu palabra y su sombra doliente,
pero no me dejé arrastrar
por la muerte dulce de su caricia
desangrándome en el placer
que me niega y me redime.
Así que me iré, después de todo,
arrancando esta luz que me baña la pupila,
ahogándome en el humo de esta locura.

VIAJE A MARRUECOS III. DJEMAA EL FNA

2010-04-29T16:07:00.000+02:00

Como una nota perdida,
vibrante en el azul, que busca
un oculto alminar
tratando de elevar
el sonido de la tarde y hacerlo eterno.

Confundido en la voz del muecín
este deseo de ser nadie, cegado
por la belleza de los cuerpos,
en ese mirar sensitivo
que hiere y me aniquila.

Querer morir en este instante
de dulce nada,
disuelto en el humano caudal.
Entrando con el aire
en esta plaza viva
como en un pulmón
ensangrentado.

VIAJE A MARRUECOS II. POR LAS TENERÍAS DE FEZ

2010-04-25T20:02:00.000+02:00

(Barrio de curtidores. Fez)

Sigo el rastro de una huella,
no sé de qué,
por la Medina de Fez,
y un turbio viento
apenas me deja ver.
En mi ceguera creo atender
mientras fijo mi mirada
en los vacíos ojos de un pez.
Escrutar para entrever,
en ese matojo de callejuelas
de las tenerías del alma,
como en un remolino de agua,
el ser.
Porque el mundo lodo es,
como ese estiércol
que reblandece la piel.

VIAJE A MARRUECOS I. ATLAS ARRIBA

2010-04-13T10:43:00.000+02:00

(Garganta del Todra)

Las montañas del Atlas descansan
en su discurrir mineral
semejando a santones extasiados,
arrebujados en su morabito.
Divagan a través de sus torrenteras
siguiendo su espíritu los cursos de las aguas.
Allí salmodia el aire, en los riscos, y hay
un murmullo en las ramas que nos atenaza
y el viento deja impresa su huella
caligrafiando su voz
sobre los renglones de la tierra.

NUEVOS ACARREOS DE LO FURTIVO

2010-04-02T14:30:00.000+02:00

Sigo la senda de traer aquí, a esta red imaginaria, a esta virtualidad, la letra que un día furtivamente vio la luz en en los papeles sueltos de una revista universitaria. De aquella Glosa que con tanto fervor y trabajo editamos quisiera rescatar hoy unos cuantos versos olvidados que en alguna medida me son próximos:

MAR LEJANO

¿Seguir un deseo es demorar la muerte,
ocultar la mirada, prolongar un sendero
de fuentes asediadas?
Quizá el deseo no sea otro que la muerte,
locuaz rodeo o silente esquina,
risco o acantilado, estaca
que remueve el cieno,
odio que una cucharilla diluye.
Soplo, sí, que aventa ese oscuro mar
que nos devuelve la mirada o una sonrisa,
lo único nuestro, un rastro de ternura.

Dime quién, mar lejano, cubierto de ceniza
encrespa tu bramido, tu timbre constante,
quién prolonga tu silueta
de animal extenuado.
Acaso dices, acaso tu signo no es
sino letra de agua,
líquida luz, furiosa espuma.

Pero detén ya tu molino, atroz deseo, no rueden
más tus sonidos, siquiera eco,
pues las aguas del mar no alentaron tu plegaria.
Mírale retroceder, plegarse
a sí mismo, volcado en amor
a un cielo que es espejo y
siempre, siempre está
más allá.

(Sagunto, 1987)

BALLO IN MASCHERA

Amigos, vosotros que tanto elogiasteis mi fidelidad
os convoco a un banquete de cenizas
allá, en el océano eterno, donde un roble
madura la sombra milenaria.
Beberéis de cráteras lujosas el vino
amargo de la envidia, la negra hiel
de la amistad traicionada.
Habrá lacayos que de vuestros labios
recogerán las tétricas babas del asombro
y un guijarro recorrerá vuestra mejilla.
¿Acaso puede haber tanto odio -os preguntaréis-
preso en una sonrisa de plata?
Acallad vuestro lamento y rezad, rezad aún
mientras el gris augura la claridad lunar
y sentís piedad de una moneda falsa.
Que cien perros os muestren mi oscuro corazón
engangrenado, porque aunque vuestro amor
desgarre sus tejidos buscando el diamante
sólo el alacrán, el círculo que aherroja
y la mano que cercena
podréis encontrar de mí.
Amigos, yo os convoco a esta libación sombría
porque la mentira sólo posee
un gesto de muerte,
un destino desvelado.

(Sagunto, 1987)

DE UNOS APUNTES DE VIAJE

2010-03-31T14:13:00.000+02:00

Seguimos el rumbo de nuestro idioma en su hacerse histórico (por cierto, nuestra Universidad de Valencia cuenta con una excelente filóloga, Maite Echenique Elizondo, quien ha tratado con rigor el vasco-románico, ya que hemos de tener en cuenta que el castellano nació en cofluencia geográfica y en convivencia humana con la zona de lengua euskera; de ello también ha tratado otro eminente filólogo de esta misma Universidad, Ángel López), hacia el Sur por tierras de Logroño hasta Soria. Allí, al amparo del viento helado del Moncayo, gracias al tapial del cementerio de la Virgen del Espino, junto a lo que queda del olmo “hendido por el rayo”, rememoramos la feliz y trágica historia de Leonor, allí enterrada, y Machado, atando “el hilo que nos (los) unía”.

Collado abajo, hacia el puente sobre el Duero, llegamos al Palacio de la Audiencia, y allí una escueta pero interesante exposición, “Antonio Machado y Hora de España”, nos recuerda una esperanza que aún late, empujando en la adversidad: Poesía, pensamiento, compromiso, arte, ciencia, utopía, palabras gastadas que aún circulan como monedas republicanas, hinchiéndonos de valor, de todo su valor, en la mera virtud cívica. Homenaje a ese 14 de Abril que mañana celebraremos. Resuenan estos versos pertenecientes a la tercera y sexta estrofa de ese extraño poema que Machado tituló, Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela:

Era la tierra desnuda,
y un frío viento, de cara,
con nieve menuda.
Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.
El sol las nubes rompía
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caía.
La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

……….

Junto al agua fría,
en la senda clara,
sombra dará algún día
ese arbolillo en que nadie repara.
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,
y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, sólo un niño lo mordiera.
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece?
Ese arbolillo crece
no más que para el ave de una cita,
que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante
que a la hora de la tarde lo visita.

(Pascua del 2009)

IMÁGENES DE ANTONIO MACHADO

EL ACARREO DE LO FURTIVO

2010-03-23T12:16:00.000+01:00

Cuando en la entrada anterior plasmé un antiguo -desde el punto de vista no sólo autobiográfico- poema, sentí algo cercano a lo que el título de la presente alude. Sentí como un traer a la luz algo casi oculto ya por lo alejado, por lo íntimo, algo que apenas deja resquicio a lo público, como el silenciado roer de una ruidosa pieza de comida. Nacieron de experiencias muy determinadamente vitales, significando lecciones de vida y alcances de un crecer y de un apasionado aprendizaje. Hoy acarreo hasta aquí otro poema nacido de un diálogo con la pintura. Ya, por entonces, había hecho algo similar con la obra de mi amigo Manuel Bellver, aunque en aquella ocasión fuese desde la prosa reflexiva. La obra, en esta ocasión, era del artista Nicolás Mateo Sahuquillo, por entonces Conservador del Museo de Arte Abstracto de Cuenca: óleos y acuarelas con el motivo del paisaje. De ese diálogo surgió este poema:

PAISAJE SONORO

Si veo, si retengo acaso el aliento,

si mis oidos prontos, avezados, auguran

como alcotán el aire aquella nota,

música efímera que deja alargar

su trémula condición palpitante,

tocada apenas, no raptada aún

por la eternidad.

Así, decimos alerta, cómo seguir impunes,

cómo, solícitos, dejaremos derretirse el blanco,

extinguirse la mirada; y al olvido dejaremos

avanzar en esquelas, como trazos apagados,

dando olvido a manos llenas, un olvido

torvo que restaña y me excusa porque tiemblo.

No, no. Dejo a la llama que consuma

pacientemente mi pupila, al azul

romper en violetas y celebrar el amarillo;

a aquella línea que atraviese

invito a mi alma. Adelantándoseme

vaya el sonido de la trémula

nota musical y tiemble mi ser

ante un paisaje solitario.

(Sagunto, Invierno del 87)

DE LA VEJEZ

2010-03-07T21:10:00.000+01:00

Isabel Mallén, autora del cuidado, creativo y sugeridor blog, El costurero, decía en un comentario a mi post anterior : "Un rostro afable y una mirada inteligente". Cuando lo leí volví a ver la imagen y me fijé en que de las fotografías posibles que de Ida Vitale podía haber elegido para ilustrar la entrada, elegí aquella que mostraba un rostro envejecido. Me di cuenta entonces que quizá la razón que pesó en la decisión última era de orden íntimo, el respeto que siempre he tenido por la vejez, una atraccción no sólo de orden sentimental, sobre todo porque mi abuela materna jugó un papel decisivo en mi vida y ella marcó una tendencia indeleble, sino también de orden cognoscitivo; quiero decir, me he sentido desde mi temprana infancia y aún ahora, impelido a la escucha de la voz adulta. La serenidad, el candor, la honda sabiduría de la voz antigua.

Por ello quiero tratar de la vejez. Nos llama tan de cerca, aviva algo tan íntimo… Como vivencia próxima, en calidad de nieto y, ahora, de hijo con padres instalados en la ancianidad, tengo de ella una opinión contrariada, de dulzura y dolor, de terneza y rabia. Mis abuelos paternos, ante todo mi abuelo Antonio, pertenecía al mito, un campesino, silencioso huésped de los cortijos de la sierra malagueña de Tejeda, en ese arcádico pueblo de Canillas de Aceituno. Mi abuela materna, Carmen, mi gran madre, la que me enseñó el idioma de la imaginación, con sus historias y chascarrillos, ante la presencia siempre ausente de mi abuelo Rafael, muerto en la cárcel de Jaén, apenas acabada la guerra…¡Dios, qué vacio! ¡Cuánta sabiduría y cuánta vida en los pliegues de un rostro envejecido!

También la vejez va asociada, en multitud de ocasiones al abandono, el deterioro, la soledad, la hipocresía social y familiar, la injusticia…Vemos en sus figuras algo lejano que nos es próximo, una quemazón íntima, quizá la imagen futura de nuestro espejo.

Me enfrenté al tema de la vejez hace unos años -en 2001- cuando tuve que presentar el segundo volumen de la poesía de Jaume Bru i Vidal, un entrañable poeta valenciano de la generación del 50, miembro del llamado “Grup Torre”, al que pertenecieron Joan Fuster, Xavier Casp, Joan Valls, entre otros. Fue una presentación, póstuma, del ciclo de su poesía, que yo llamé “de senectute”. La presentación se publicó en la revista saguntina, Braçal, y quisiera rescatar de ella algo de lo que allí escribí:

“La vejez es bella. “La tremenda belleza del viejo es donde se mira el espejo de la edad del mundo”, ha dejado escrito el filósofo italiano Manlio Sgalambro, en su Trattato dell´età. Hay muchas formas de envejecer. Don Santiago escogió la más fructífera, la más serena, la más solidaria.”

Recordé también otras palabras del sociólogo italiano Norberto Bobbio, extraídas de su extraordinario libro, De Senectute:

“El tiempo del viejo es el pasado…aquel donde a través de la remembranza te refugias en ti mismo, retornas a ti mismo, reconstruyes tu identidad, que se ha ido formando y revelando en la ininterrumpida serie de todos los actos de la vida, concatenados entre sí, te juzgas, te absuelves, te condenas y también puedes intentar, cuando el curso de la vida está a punto de consumrse, trazar el balance final”.

Ese balance, ese juicio, esa absolución y esa condena, las ensayó el poeta Bru en su última poesía, y yo intenté demostrarlo en ese artículo titulado, precisamente, “Últimas lecciones”. Allí recordé la última esena de Edipo en Colonna: “…cuando Oedipus, después de recuperada su “moira” extraviada, y previsto su próximo fin, recuerda una antigua promesa: donde su cuerpo more, florecerá una gran ciudad. Sófocles hace avanzar decididamente a Edipo hacia el bosque, hacia el final del escenario, y desaparece”.

La vejez nos expone ante sensación del “balance final”, de la visión de “la curva del camino”. Quiza la vejez no sea más que eso, la suprema metáfora de la vida. Permítanme que les traiga aquí un bello poema de Pessoa, “Para além da curva da estrada”:

Más allá de la curva del camino
quizás haya un pozo, y quizás un castillo,
o quizás sólo la continuación del camino.
No lo sé ni pregunto.
Mientras voy por el camino antes de la curva
sólo miro el camino antes de la curva,
porque no puedo ver más que el camino antes de la curva.
De nada me serviría estar mirando para otro lado
y para aquello que no veo.
Que nos importe sólo el lugar donde estamos.
Hay suficiente belleza en estar aquí y no en otra parte.
Si hay alguien más allá de la curva del camino,
que se preocupen ellos por lo que hay más allá de la curva del camino.
Ése es su camino.
Si tenemos que llegar allí, cuando lleguemos lo sabremos.
Por ahora sólo sabemos que allí no estamos.
Aquí sólo hay el camino antes de la curva, y antes de la curva,
el camino sin curva alguna.

Arrinconamos la muerte, la apartamos lo más lejos posible -recuerdo ahora las reflexiones de Philippe Ariés-, y acece el mismo proceso para la vejez, se aparta, se recluye. Olvidamos nuestra condición, nuestro futuro. Nos decimos: yo no llegaré a esto, no pasaré por ahí. ¿Valentía, temor, acto supremo de resposabilidad,…? Afrontar, dirigir la mirada sin mediación a la vejez, al tiempo que pasa, y obtener de ello enseñanza y felicidad. ¿Ideal estoico?

Tengo para mí que la vejez sienta mejor sus años en la mujer que en el hombre. Desde luego hablo en términos generales y muy personales. Es, al menos, lo que he vivido o vivo; aunque también es una intuición de ese insondable mundo de “la mitad del cielo”. Precisamente la imagen mítica de la abuela que aparece en el film de Manuel Gutierrez Aragón, es para mí consustancial de la vejez femenina: sabiduría, ternura, serenidad y misterio. Todo extraño y cotidiano, como la imagen, la voz o la escritura de María Zambrano o Marguerite Duras, en sus avanzadas edades. Y no es sólo literatura, la he visto en muchas otras mujeres, y es para mí un misterio.

Hace nada menos que veinticinco años publiqué un pequeño poema, donde ya aparecía -me sorprendo ahora- una cierta idea de vejez, una cierta sabiduría que vi en una mujer que encontré caminando por la calle, a la que ayudé a llevar una garrafa de agua de lluvia, y ella, a cambio, me contó su vida:

ESPERANDO UN POEMA

Haré un poema, no sé si convenido,
de la lentitud de las aguas.
No hablará de gloriosas catedrales
sino de cisternas que guardan en silencio el fruto de la lluvia.
Hablará de la tenacidad de los cielos
y el ánimo paciente de la ternura,
no del implacable cantero, de sus extraños signos.
De sequeros de melocotones y de unas manos
que llegaron a los 78 con una increíble belleza.
Del rostro valiente que no gasta una lágrima
porque su cuerpo es un pozo gota a gota ganado;
que si acaso olvidó cómo se saluda a los amigos,
si recluida tiende su mirada a la piedra, siempre la misma,
guarda, sin embargo, todos los rostros reconocibles.
No habrá en el poema mayúsculas palabras,
sólo sonidos que envuelvan los silencios y a ellos conduzcan.
Hablará del agua, de la lentitud de las aguas.
Dejará hablar, sencillamente.

Este poema, y no lo digo para vanagloriarme, sino para mostrar un hecho que a mí me estremeció, lo leyó Juan Gil-Albert, poco tiempo antes de morir. A su casa nos acercamos yo y quien, con el tiempo, sería mi mujer, Francisca Sánchez, para buscar su colaboración en una revista que íbamos a editar en la Facultad, Glosa. Él nos acogió amablemente y nos agasajó con un cuaderno manuscrito que contenía sus últimas prosas del Brevarium vitae, que transcribimos -llenos de reverencia y emoción- y publicamos. En nuestra última visita le acerqué mi poema para saber su opinión. Lo leyó en silencio largo rato y después de una pausa alzó su rostro y me dijo solamente: "Qué claridad". Sus manos temblorosas y su mirada limpia me conmovieron. Caí en la cuenta de quién leía aquel poema sobre una bella vejez: un bello y anciano poeta.

IDA VITALE

2010-02-22T11:58:00.000+01:00

Me llevó a la escritura de Ida Vitale una referencia biográfica sobre José Bergamín, sobre su magisterio en Uruguay. Allí, a sus clases, asistió como alumna de aquel espíritu inquieto, mordaz y sabio, Ida. Fue difícil entonces acceder a su obra. La vimos al comienzo del segundo milenio en una gavilla de poemas que eligieron para la antología Las ínsulas extrañas, Blanca Varela y Eduardo Milán; y, finalmente, primero con Reducción del infinito (2002), en Tusquets, y depués con Trema (2005) editada por Pre-Textos -sin olvidar la mágica aparición en AdamaRamada de El abecedario de Byobu (2005)-, entonces, digo, su lírica se nos acercó, dejó su impronta en nuestras imprentas y librerías, haciéndonos más accesible su voz.
Mi amigo, el impresor saguntino Antonio Navarro, en uno de sus viajes a Uruguay, me trajo -él sabe cuánto se lo agradezco- una edición del primer poemario de Vitale, La luz de esta memoria (1949), que guardo con mimo y a cuya convocatoria acudo con asiduidad y con certero gozo.
De una lectura que hizo Ida en la Residencia de Estudiantes, el 6 de Octubre de 2008, rescataremos aquí tres poemas. Los dos primeros pertenecen a Procura de lo imposible (1998) y Trema (2005), respectivamente. El último fue presentado como aún inédito. Sirvan para esparcir su simiente:

EXILIOS

"...tras tanto acá y allá yendo y viniendo"
Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

DE LA POCA MEMORIA

¿Cómo perdí el desmenuzado caballo
en las provincias sueltas?
La palpitante vaca, ciudadana escanciada,
cola festiva y moscas, toda su espuma blanca
febril y con perfume, resistiéndome ingrata,
¿se fue por los caminos?
La moneda de bronce del breve rey de Italia,
¿volvió a la tierra en años de luces discontinuas?
¿Cuándo el mar, el primero, acumuló color
y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,
al pie del tren de paja y viento y oro
y palidez de invierno derrotada?
Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.
¿Quién me tensaba el arco?
¿Aquél turquesa azul, dónde dejó
su caja rústica, su mariposa abierta? Sin color,
sin dulzura, sin viento, un derrotado gris
adelanta banderas de estado de tiniebla.
Cuentas al tiempo, cuántas, tan inútiles
y qué inservibles ábacos manejo.

PROGRAMA

I
Recuerda, clara y lentamente, el agua.
Escucha al pájaro:
¿canta apenas su miedo
o demuestra esperanza?
Llega a la rosa y piensa en ella.
No te preocupe el hombre.
Él se basta:
a solas
prepara su cuchillo.

II
Mira, sin olvidar fatalidades,
la creciente, mas disminuida, especie.
Ánclate en lo que tantos desdeñan,
discreta ignora lo que mundo busca,
para así transitar, ya sin enfado,
tu bandera sin viento que desciende.

III
Abre los ojos
a cada parcela de mundo,
brotes de encino o rostro apático.
Una vez más quedarás deslumbrada
o buscarás tus culpas en el aire:
todavía eres presa de la vida.

REENCUENTRO CON ÁNGEL CRESPO

2010-02-05T20:35:00.000+01:00

Creo que fue a comienzos de Enero o Febrero del año 1988 cuando tuvo lugar mi cita con Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate en su piso de Barcelona. Ellos, recién llegados a la ciudad, recién instalados definitivamente en España; en ese momento con la casa patas arriba, haciendo unas reformas que le costó un pequeño accidente a Ángel.

Me recibió con el brazo -creo que el derecho- en cabestrillo y con algo de fiebre, según me comentó en la entrega de la corrección de la entrevista, meses después. Fue prácticamente un jornada completa la que pasé con ellos, comimos juntos en un restaurante cercano a su casa, y apuramos la tarde al completo, sólo detenidos por la emisión de un capítulo de la famosa serie AD (Anno Domini), que ellos -y yo también- seguían, guiados por la curiosidad y, por qué no decirlo, con algo de delectación también, aunque Ángel no escatimó hacer ciertas objeciones y consideraciones críticas. No fue, de todas formas, mala serie aquella que recogía los primeros pasos del cristianismo, con un excelente guión de Anthony Burgess.

La entrevista iba destinada al segundo número de una revista universitaria, Glosa, que habíamos fundado en la Facultad de Filología, unos alumnos de Hispánicas y Románicas. Los vaivenes de la política presupuestaria, entre otras razones, malograron el proyecto y la entrevista, junto con todo el número, se quedó en el aire.

Tiempo después volví a intentar publicarla, esta vez en la revista de creación que editábamos en Sagunto, Abalorio, pero debido a un enojoso y azaroso traslado, como casi todos, se perdieron las diecinueve primeras holandesas de la entrevista, y tampoco entonces vio luz pública.

Hoy, pasados ya los años, he pensado volver sobre ella y ofrecerla en este nuevo medio, y todo al hilo de la visita que hizo hace unos días a este blog el poeta Carlos Morales, quien lleva adelante la meritoria tarea de mantener el nombre, para muchos mítico, de Toro de Barro, y bien alto.

Pensé que incluso a pesar de esa tristísima falta, valía la pena dar a conocer lo que de ella restaba, que, aunque mutilado en su primer párrafo, nos ofrece otros realmente interesantes, donde se repasa los temas de Pessoa, Dante, el Duque de Rivas, el multilingüismo o la traducción.

Junto a la transcripción de las holandesas mecanografiadas, ofrezco también dos fotografías que me envió Crespo junto a la corrección de la entrevista, y que, si no voy errado, se hicieron, una en su piso de Barcelona y la otra -en la que aparece un paisaje de fondo- en Calaceite.

Sirva esta recuperación de reencuentro con ese creador genial que fue Ángel Crespo.

FRAGMENTO RECUPERADO DE LA ENTREVISTA A ÁNGEL CRESPO

[...] firma Search, pero ninguna Pessoa, y para que haya heterónimo tiene que haber también ortónimo. Luego, cuando ya no busca (to search es el verbo) y escribe en inglés sus conocidos poemas publicados en vida del autor y The Mad Fiddler, los firma ortónimamente, porque cree haber encontrado, haberse encontrado.
Luego, están las máscaras. Efectivamente, la principal es Soares. Es semejante a las máscaras de Yeats, cuya obra conocía muy bien, a las de Ri1ke y a las de otros muchos escritores. Incluso hay un dato interesantísimo sobre el que doy pistas en La vida plural: que a partir de los años en que el Livro do Desassossego empieza a crecer como un diario íntimo, casi secreto, y deja de ser una serie de prosas decadentistas, Álvaro de Campos y Pessoa empiezan a aproximarse mucho, tanto que a veces es difícil separar al ortónimo del heterónimo. Precisamente entonces es cuando dice Pessoa muy irónicamente que la prosa de Soares se parece demasiado -no recuerdo si demasiado o mucho- a la de Campos. Nos está dando así una pista.
La máscara es una autoidealización, ya en sentido meyorativo, ya en sentido peyorativo, pero que, literariamente, sigue siendo el mismo escritor. No cabe duda de que pseudonimia, heteronimia y "mascaronimia" son tres fenómenos que se distinguen y diferencian bien.

ENT: Últimamente has leído una comunicación en Cuenca en la que hablas de una relación entre el mesianismo sebastianista de Pessoa y el de Asia Central. ¿Puedes explicarnos un poco esta hipótesis tuya?

A.C.- He escrito, en este sentido, un trabajo corto, que ha aparecido en francés en la revista parisina Europe, y lo que he leído en Cuenca ha sido una ampliación de este trabajo. Digo en él que no creo, como se ha dicho -fundándose en que Pessoa declara que entre sus antepasados hubo judíos- que su mesianismo se parezca al judáico y que se parece mucho más a algunos mesianismos centroasiáticos, por ejemplo al del héroe tibetano Gésar de Ling y al de Tamerlán. El judío espera a un personaje que aparecerá por primera vez en la historia y será un vencedor. Los mencionados mesianismos centroasiáticos esperan a un vencedor que volverá a vencer. Pessoa espera a un vencido, don Sebastián, que vencerá en el futuro, pero, en todo caso a alguien que vuelve, que ya ha sido. Gésar, como don Sebastián, establece la identidad de su pueblo frente a un publo muy emparentado con el suyo, frente al pueblo chino; como don Sebastian frente al español , lo que no obsta para que sus mesianismos se universalicen en el pensamiento de sus creyentes.
El reino de Ling está en las fronteras del Tibet con China, de manera que se trata de un héroe fronterizo. Este héroe muere voluntaria, pero no violentamente, en una especie de eutanasia mística; su alma sale de su cuerpo voluntariamente junto con las de algunos de sus compañeros, entre los que se cuenta su mujer. Gésar ha sido un gran conquistador y volverá para conquistar el mundo. Su poema, expurgado de muchas interpolaciones, ha sido publicado en inglés por Alexandra David Neel. Además de hablar de Gésar (¿César, Kaiser, por influencia occidental?), habla muy eruditamente de la tradición actual de su leyenda y de cómo los tibetanos de todas las clases sociales le esperan para que devuelva la grandeza a su país. Tal vez le esperen hoy como amigo del Dalai Lama y enemigo del Panchen Lama, al que creen vendido a los chinos.
El otro mesianismo al que me refiero es el de Timur o Tamerlán, un personaje brutal y muy distinto de Gésar. Es otro de los vencedores que se espera que vuelvan, aunque a éste parecen esperarle sólo para que siga destruyendo. Vemos, pues, que hay tres clases de mesianismos: el del vencedor que va a volver, el del vencido que volverá para ser vencedor (lo que viene a ser lo mismo) y el del rnesías irrepetible al que todavía esperan los judíos.
El estudio que he hecho es una comparación entre estos tipos de mesianismo, y lo centro en el sebastianismo, no pensando en que haya una influencia directa del mesianismo asiático en Pessoa, sino tratando de afinar un poco la situación del sebastianismo médiante un método puramente comparativo.

ENT.: En ti ha habido siempre un interés por las literaturas románicas, hasta el punto de haber hecho una antología de poesía retorromana. ¿Desde cuándo tu interés y dedicación?

A. C.- No sólo por ellas, sino también por otras, un interés, eso sí, centrado principalnente en la poesía. Leo desde hace muchos años poesía inglesa en su idioma original, así como otras de lengua germánica, y leo constantemente traducciones de poesía oriental (china, janonesa, hindú, tibetana, árabe, persa... del Antiguo Oriente Medio...) Y, por supuesto, poesía latina, una de mis primeras lecturas, y traducciones de poesía griega clásica. También me intereso mucho por las tradiciones sapienciales y filosóficas de todas estas lenguas, siempre mirando a la poesía, hacia la poesía. No quiero ser un mísero especialista, aunque mi especialidad, si es que tengo alguna, sea la románica.
Lo que me preguntas es un tanto difícil de decir, de precisar. Desde siempre, desde que empecé a preocuparme por la literatura, tuve una tendencia a lo que luego he sido, que es profesor de literatura comparada, y me interesaron mucho las literaturas románicas, seguramente porque las consideraba un complemento de la castellana, que difícilmente se explica sin ellas. También ha influido, creo yo, la proximidad geográfica, pues las dos primeras literaturas de las que tomé conocimiento fueron la francesa y la portuguesa, y en seguida la gallega y la catalana. Luego, y antes que otras, vino la brasileña, puesto que es natural que, lo mismo que a un lector de español le interesa lo hispanoamericano, o como quieran llamarle, un lector de portugués se interese por lo brasileño.

ENT.: ¿Cuál es tu opinión sobre la situación de bilingüismo que se está produciendo en diversas zonas de España, y en cuanto a la preeminecia de una lengua común?

A. C.: Estoy de acuerdo con cuanto contribuya a desarrollar la gran riqueza lingüística de España. Creo que los españoles debemos acostumbrarnos a vivir culturalmente en esas zonas a que te refieres admtiendo, como los italianos, la existencia de una koiné y de una lengua natural. Las dificultades nacen muchas veces, no sólo por cuestiones históricas, sino también por cuestiones de terminología, pero yo creo que las nuestras están casi enteramente vencidas, las dificultades digo.
Yo creo que es preciso que haya lenguas generales, pero al lado de las naturales, de las de cada territorio, que son una de las razones de ser de las gentes que lo habitan. Además, como cada lengua pide un tratamiento literario diferente, son una fuente de riqueza intelectual. A mí me parece una bendición que en España haya muchas lenguas diferentes, si bien casi todas emparentadas entre sí, y me lo parece porque, de esta manera y gracias a ellas, podemos realizar enfoques distintos y complementarios de nuestra realidad e incluso de la realidad mundial. Hay quien dice que lo universal es llegar a una sola lengua universal. Pero no, eso no sería universal, sino tristemente simplificador y uniformador. ¿Cómo renunciar a las características de la poesía china, basadas en la libertad sintáctica del chino que permite una identificación del poeta y de sus lectores con la realidad de manera más directa y menos discursiva que la propia de las lenguas occidentales? Lo verdaderamente universal sería el don de lenguas, que todos pudiésemos hablar todas las lenguas del mundo y, puesto que los individuos no podemos llegar a esto, me parece una maravilla que sí pueda hacerlo la humanidad. Pretender crear una cultura universal mediante la reducción me parece una monstruosidad. Hay que crear una cultura universal mediante la adición, no mediante la resta.

ENT.: Un poeta neolatino sobre el que has escrito ensayos y artículos y al que has dedicado una traducción al castellano de su magna obra, la Commedia, es Dante. ¿Podrías comentarme algo sobre Dante, por ejemplo, su profetismo?

A. C.: Dante tenía la idea de que el libro que estaba escribiendo era profético. Pero vamos a tener en cuenta una cosa. Profecía no significa sólo hablar en nombre de Dios para predecir el porvenir. El profeta es, en realidad, un hombre que se siente con autoridad moral suficiente para hablar en nombre de Dios, eso es un profeta. Profetizar es decir la palabra exacta -desde el punto de vista religioso, desde el punto de vista moral-, es sentirse con suficiente magisterio. De manera que en este sentido Dante se sentía profeta. Se llamaba a sí mismo "scriba Dei", se comparaba con David, le daba mucha importancia a un poeta aparentemente menor, como Nathan, y tiene un pasaje en el que dice que, en la Commedia, es decir, en su trabajo, han puesto la mano el cielo (Dios) y la tierra (él mismo). Hay más, en su Epístola XIII, que durante algún tiempo se creyó apócrifa, pero que hoy sabemos que es auténtica, le dice a Cangrande della Scala que hay que leer la Commedia como la Biblia (y pone como ejemplo de esa lectura un salmo de David), por los cuatro sentidos: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico. Ahora bien, según este último sentido sólo se leían los libros de la Biblia. Los poemas profanos sí se podían leer por los otros tres, pero no según el anagógico, y ello aunque tratasen de temas religiosos. Todo esto es prueba de que Dante se sentía profeta, humildemente profeta, como los de la Biblia.

ENT.: ¿Cuál crees que es el pecado de Ulises, según Dante?

A.C.: Se ha discutido mucho cuál es el pecado de Ulises. Tal vez sea, se ha dicho, según Dante, el querer llevar el conocimiento humano más lejos de los límites permitidos por Dios. En la Commedia, la figura de Ulises es un tanto prometéica cuando dice a sus marineros que el hombre ha venido al mundo para adquirir ciencia (también les dice que para adquirir virtud) y no creo que Dante pensase de otra manera. Lo que sucede es que Ulises desobedece la prohibición de ir más allá de las columnas de Hércules y ello le pierde. Ahora bien, yo veo las cosas desde otro punto de vista: lo que pierde a Ulises, lo que le hace naufragar, es la estructura misma de la Commedia, así, como suena. Si Ulises no hubiera naufragado, habría llegado a la montaña del Purgatorio. Pero a ella, primero, sólo pueden llegar los cristianos, segundo, sólo pueden llegar en una barca conducida por un ángel, es decir, por un medio sobrenatural. Si Ulises, pagano y hombre, hubiese llegado a ella, habría sido absurdo desde el punto de vista de la estructura de la Commedia. Me dirás que no había necesidad de ese episodio, de que lo escribiese Dante. Claro es que no la había, pero a mí me parece genial que Dante tratase, tal vez, de prestar similitud geográfica a la existencia del Purgatorio mediante este episodio. Dante dice varias veces al lector que, aunque le cueste, debe creer algunas de sus noticias sobre el Otro Mundo -que está en este, aunque nos sea inalcanzable-; ahora, en el caso de Ulises, "demuestra" indiciariamente, y con qué indicio, la verdad de su relato en cuanto a la situación del Purgatorio en la tierra. Entonces, si no es éste su pecado, el de Ulises, ¿cuál es? Yo creo que está claro. Ulises se encuentra en una bolsa del círculo octavo del Infierno porque su mayor pecado es el de haber sido un mal consejero, en la bolsa octava, creo recordar. Dante dice que Diomedes y Ulises lloran en el Infierno debido a la muerte de Aquiles y a la destrucción de Troya mediante el engaño del caballo. Si queremos sutilizar, podemos decir que Dante cree que el fin no justifica los medios, que se debe vencer sin engaño y que Ulises aconsejó mal a Aquiles, tras un engaño célebre, que fuese a Troya y aconsejó mal a los aqueos al invitarles a servirse del engaño equino. En fin, hablar de Dante lleva siempre muy lejos, y podemos dejarlo por hoy.

ENT.: ¿De dónde procede tu interés por el Duque de Rivas, poeta al que has dedicado un par de libros y otros trabajos?

A.C.: Es que me parece que es una figura que, como otras del siglo XIX, ha sido y continúa siendo minusvalorada. No era un genio, pero sí un gran poeta romántico, y creo que hay que empezar por él para familiarlizarse con nuestro romanticismo, tan poco familiar para la mayor parte de los lectores españoles. Como es un poeta clave del romanticismo español, tan mal interpretado por la pedantería de nuestro siglo -aunque haya encomiables excepciones- le he estudiado, entre otras cosas, para tratar de verter luz sobre su obra y evitar así muchos equívocos. También me interesa como figura política representativa de la evolución del progresismo hacia el liberalismo y de la regresión provocada en muchos de sus mantenedores por la revolución del 48. Aunque se haya dicho muy a la 1igera que Rivas no tenía categoría política, me parece claro que sí la tuvo, y precisamente porque no era un político al uso. Pero esto sería muy largo, mucho, de explicar ahora.

ENT.: La traducción plantea siempre una serie de interrogantes sobre la validez o el grado de fidelidad o el sentido de esa misma operación. ¿Qué es para ti la traducción?

AC.: El intento de incorporar a la literatura de una lengua lo escrito originalmente en otra, y no sólo el intento de que se entienda una obra escrita en una lengua desconocida para el lector. Creo que las traducciones literarias, poéticas -pues a las otras las considero versiones meramente denotativas, fenómenos de comunicación no literaria, aunque importantísimos en su terreno- creo, decía, que las traducciones poéticas forman parte de la obra poética de su autor, del autor de la traducción. Así se entendía por ejemplo, respecto a Farsalia de Jaúregui o respecto a las traducciones de Omar Khayyan realizadas por Macpherson, independientemente del acierto o desacierto de sus autores. Creo que fue Novalis quien lo expresó muy bien cuando dijo que así como el amor o el paisaje inspira a un autor, una obra ajena puede inspirar a otro, inspirarle, claro, a reproducirla lo más fielmente en su lengua. En realidad, la traducción es un género literario independiente cuya problemática no es posible, como sabes, exponer, ni siquiera en sus líneas fundamentales, en una conversacíón que, como ésta, ya se está haciendo larga. Yo he escrito bastante sobre la traducción y he dirigido un seminario sobre ella en la Universidad Central de Barcelona. Ahora preparo un libro sobre el asunto. No un tratado, sino una explicación para la "inmensa minoría", pero intentando ser riguroso desde el punto de vista científico, o como queramos llamarle.
Sobre la importancia de la traducci6n te diré que, sin ella, si no existiese ni hubiese existido, la literatura sería algo enteramente diferente de lo que es o ha sido en todos los tiempos y en todos los lugares. En fjn ...

AGUSTÍN GARCÍA CALVO Y LEWIS CARROLL

2010-01-20T17:11:00.000+01:00

Corría el mes de junio del año 83 cuando hice mi segundo viaje a Madrid. Como el primero, lo hacía casi a hurtadillas, sin el conocimiento de mis padres, con arrojo y decisión, esperando vivir en ellos una ansiada aventura que alimentó hasta lo indecible las vísperas. ¡Qué emoción, entonces!

La primera aventura, que llevaba el sello de lo casi clandestino, fue para asistir al Congreso de la unificación de dos partidos extraparlamentarios: el Moviemiento Comunista y la OIC, en el invierno de 79; yo, por entonces, cachorro de la Jove Germanía. La segunda, aparentemente alejada de aquel acto político, llevaba, sin embargo, también el sello de la remoción interior y suponía también un compromiso. Aunque había leído ya mucho de García Calvo, aquel encuentro abriría en mí una nueva estancia , ocupada por mi pasión hacia su obra.

Se trataba de un acto de homenaje a Lewis Carroll, que se tributaba en el Ateneo de Madrid, y junto a García Calvo disertó aquella tarde el escritor y traductor, Mauro Armiño. Grabé la conferencia, de la que quedé prendado, e intenté acercarme a Agustín para explicarle mi intención de transcribir sus palabras y mandárselas para que las corrigiera, para después editarlas en un número monográfico de la revista saguntina Abalorio, que dedicaríamos a Carroll.

Después de intentarlo en el salón del Ateneo, de todo punto imposible por la aglomeración de gente que quería felicitarle, saludarle y hablar con él, por fin me pude acercar, en una cervecería cercana adonde se dirigió más tarde. Apenas pude comentarle el proyecto, pero fue lo suficiente para que me alargara sus señas en una de las servilletas que tenía a su alcance.

Más tarde, ya en Valencia, en el Hotel Ingés, después de una conferencia sobre épica y tradición popular que dictó en el Ateneo, corrigió el texto, que saldría publicado en el año 84, pero no ya en Abalorio, sino en otra revista, Aurora, que creé, junto a mis amigos Francesc García Donet y Gastón Segura Valero, en la Facultad de Filosofía de Valencia.

La escasa difusión del texto, la dificultad para hacerse con un ejemplar de aquella revista (de la que volveré a escribir en otra ocasión, con más detenimiento) y el indudable interés que posee, me han hecho volver a él y ofrecerlo aquí, en un intento de acercar los textos de García Calvo, en este caso con el aliciente bien curioso de su tratamiento de la escritura de Lewis Carroll. Espero que lo disfruten.

LA LÓGICA Y LA TRADICIÓN POÉTICA ANÓNIMA EN LEWIS CARROLL

Agustín García Calvo

Yo sí que en verdad sé muy poco acerca de Carroll. He leído, naturalmente, algunas cosas sobre él, y casi todas se me han olvidado; y en parte por desinterés por la persona de los creadores, poetas, filósofos o lo que sean: un desinterés que pienso que es razonable porque estamos hartos de sufrir el hecho de que la persona de los creadores, sean poetas, filósofos o lo que sean, se coma las producciones mismas; y tanto más progrese la cultura de los nombres de los poetas, filósofos y demás, cuanto menos se utilice por el público en general la poesía, la lógica u otras formas de pensamiento. Tal vez por esto es por lo que sé tan poco acerca de Carroll.
Otra cosa es, en cambio, lo que se refiere al uso de muchas de sus obras. Sobre esto sí que tengo algo en mi haber: este librote me ha acompañado casi constantemente desde hace cerca de veinte años, las Obras Completas de Carroll. No diré que sea mi libro de cabecera, puesto que para eso sería algo incómodo, tomándolo al pie de la letra, pero, en fin, como buen compañero lo cuento entre los pocos a los que tengo que agradecer mucho de placer, descubrimiento, alimento de la paciencia para sostener una cierta lucha desesperada contra eso que le constituye también a uno mismo, que se llama realidad.
Esto me mete en el tema que quería sacar ante ustedes. Si yo estimo mucho este libro y muchas de sus obras, y tengo ese agradecimiento por las ayudas prestadas, es sin duda porque algo hay en ellas, no sólo en Alicia o La Caza del Snark, sino también en algunas non-sense rhymes, limericks y riddles u otras pequeñas composiciones, insertas en varios de sus libros o conservadas como envíos a algunas de sus pequeñas amigas; algo hay de denuncia de eso que vengo llamando realidad, algo hay de descubrimiento: descubrimiento de la falsedad de esto en lo que los adultos vivimos y que a los adultos nos constituye también, a cada uno según su lugar especifico ...
Tal vez son diversas las técnicas que algunos hombres han podido emplear para llevar a cabo esta denuncia o descubrimiento. La de Carroll en concreto me parece sostenida por dos elementos en los que voy a hacer parar mientes brevemente: uno es la lógica o la matemática ... digamos «la lógica»; otro es la tradición de la gente corriente, de la gente indefinida, más o menos parlante, y dentro de la gente en especial los niños, y dentro de los niños en especial las niñas, pero todo ello formando parte de la gente.
En cuanto a lo primero, muchos de ustedes han disfrutado sin duda de las producciones matemáticas y lógicas de Carroll, conocen al menos parte de la colección de apasionantes problemas de carácter matemático o lógico; y lo más admirable en él es que estos mismos elementos penetran también en las producciones poéticas, sean en las rimadas, sean en la prosa: es uno de los casos más ilustres de compaginación, de colaboración, de las técnicas poéticas y las técnicas de la lógica.
Querría, antes de pasar al segundo tema, mejor hablar mucho de esto, darles una muestra (si se descuidan ustedes, en mi deseo de no hablarles de Carroll, me verían leyéndoles partes de este librote) de las que recuerdo bien: es un poco largo el ejemplo como muestra de la producción lógica, y no voy a poder traducirla aquí entera, pero algunos de ustedes la conocerán: el pequeño cuento de lo que la tortuga le dijo a Aquiles. Aquiles había alcanzado a la tortuga y se había sentado confortablemente en su lomo. «Así que has llegado al final de nuestra carrera -dijo la tortuga-, incluso aunque consiste de hecho en una infinita serie de distancias. Creía que algún sabihondo que otro había probado que eso no podía hacerse»; dijo Aquiles: «¡Es un hecho!, solvitur deambulando. Ya ves que las distancias iban disminuyendo constantemente y así...». «Pero ¿y si hubieran ido creciendo constantemente? -interrumpió la tortuga-, ¿entonces qué?» ....«Entonces no estaría yo aquí -replicó Aquiles-, y habría dado por varias veces la vuelta al mundo a las horas que son». «Me halagas, me aplastas, quiero decir» dijo la tortuga. La narración a continuación pasa a tomar esta conocida aporía de Zenón, que en lo que se nos conserva, mal, de los textos de Zenón de Elea se plantea flsicamente, y la traslada a un planteamiento que se refiere al propio lenguaje del planteamiento, al propio lenguaje de la aporía y especialmente a la lógica de las proposiciones hipotéticas; así que al cabo de un rato la tortuga le propone a Aquiles que se dedique a un juego para el cual le pide que saque de su casco un cuadernillo y un lápiz y vaya apuntando lo que dice. Lo que dice es, en primer lugar, una constatación de lo que sucede en la paradoja de Zenón: le dice que escriba las siguientes proposiciones: A) Las cosas que son iguales a una misma son iguales entre sí; B) Los dos lados de este triángulo son cosas iguales a una misma; Z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. Aquiles escribe esto y entonces la tortuga le plantea la escisión entre las premisas A y B y la conclusión Z. Le dice Aquiles: «Está claro que de las dos premisas se deduce la conclusión». Dice la tortuga: «Sí, en caso de que uno admita la proposición de que si A y B son ciertas, entonces Z es cierta también». «Claro, claro, por supuesto: en el caso de que uno admita esta proposición» dijo Aquiles. «Bien, entonces, merece la pena a su vez escribirla: escríbela en forma de proposición C»; de forma que queda la proposición C que dice: "Si A y B son ciertas, Z tiene que ser verdad"; esta proposición queda escrita como tercera. Bueno, ya ven ustedes por dónde va la historia, que tiene tres páginas en esta edición inglesa: naturalmente, cuando Aquiles se apresura a creer que esa carrera lógica ha terminado, la tortuga le hace constar que para que Z se deduzca lógicamente de A, B y C, es preciso admitir la proposición de que si A, B y C son ciertas, entonces Z es cierta; pero ésta es una proposición D, que Aquiles debe escribir a continuación de la C. Carroll dice que en ese momento se aleja del grupo, y que al volver al cabo de varios meses, se encuentra a Aquiles agotando su cuadernillo, escribiendo como loco las series de proposiciones del pretendido silogismo; y la cosa termina en la desesperación, que se manifiesta en insultos mutuos que se dirigen la tortuga y Aquiles con una serie de juegos de palabras que no traduciré aquí.
Bien, ésta es la muestra, entre otras, de la producción lógica, de la técnica de lenguaje a la que antes me refería. Ven ustedes que no es grano de anís esta hazaña de trasladar del ámbito, aparentemente físico, la teoría de Zenón a un ámbito que está constituido precisamente por el lenguaje, en este caso en especial por esta manifestación tan curiosa del lenguaje que son los enunciados hipotéticos, a los que los lógicos más avanzados no hacen mas que dar vueltas, cada vez más incómodas y desesperadas. Bien, no quiero entretenerles sacándoles más ejemplos acerca de estas artes lógicas: únicamente vuelvo a hacer constar mi admiración de cómo mucha veces estas artes se mezclan en común con las artes que solemos llamar poéticas.
Pero paso a lo que he dicho que era la segunda vía por la que veo alimentándose esta arte lingüística que aparece en muchas de las producciones de Carroll, rimadas o no, más o menos lógicas, más o menos narrativas, más o menos poéticas: he dicho que esto viene de la tradición de la gente corriente, y, en su caso en especial, de una cierta tradición inglesa; porque inglesa para mí no quiere decir nada de nación o raza, sino simplemente concebida en el idioma inglés, más o menos oficial o popular. En efecto, todas estas non sense rhymes o estos riddles que en los libros de Alicia y en otros muchos aparecen, no son ninguna invención personal de Carroll, están fundadas en una larga tradición de rimas de versos sin-sentido o de contrasentido, y en acertijos y otras cosas por el estilo, y de esta tradición es de donde, entre otras cosas, Carroll ha tomado el ritmo, ha tomado los juegos de sintaxis, cosas ambas en las que él tenía que tener un especial interés, tanto en el ritmo como en la sintaxis.
Hasta qué punto esto es así lo voy a demostrar con otro ejemplo, antes mejor que hablar mucho sobre ello. Por ejemplo, tomemos los versos, el tipo de versos, en que está escrita La Caza del Snark:

«Just the place for a Snark! l have said it twice:
That alone should encourage the crew.
Just the place for a Snark! 1 have said it twice:
What 1 tell you three times is true.»

Supongo que perciben ustedes más o menos esta alternancia de los versos de cuatro tiempos y los de tres, y sobre todo esa utilización del ritmo anapéstico, en el cual quiero centrar su atención, para hacer evidente esto de la tradición popular anónima.
Tienen ustedes conexiones con anónimos pertenecientes a la tradición inglesa. Me voy a limitar, si la memoria no me falla, a recordarles uno de estos poemillas que está en este mismo tipo de ritmo anapéstico, y en el que, de paso, no deja de ejercerse una cierta función también dialéctica, precisamente en torno a la ontología del yo; es decir que sería un poema que Carroll podría haber compuesto, pero que no lo compuso él, está en la tradición anónima inglesa. Esto, en traducción, dice así:

Había una vieja, habéis de saber,
que a la feria sus huevos iba a vender.

Un día de feria a la feria marchó
y al pie de la ruta dormida quedó.

Pasó un buhonero muy burlador
le cortó las enaguas todo alrededor.

Hasta las rodillas las faldas cortó,

con lo cual a la vieja un frío le entró.

Y cuando la vieja se fue a despertar,

a temblar se puso, se echó a tiritar;

se puso a mirarse, a llorar se echó:
¡Por Dios!, ¡Dios me valga!, que ésta no soy yo.

Pero si es que soy yo, y lo seré quizá,
tengo en casa un perrito y me conocerá;
si soy yo, su rabito vendrá a menear,
y si no soy yo, a gruñir y ladrar.
A casa la vieja se fue, y al llegar
salió su perrito, se puso a ladrar.
Al ver que ladraba, a llorar se echó:
¡Por Dios!, ¡Dios me valga!, que no, no soy yo.

Y creo que no tengo que hablar mucho para esclarecerles hasta qué punto hay una continuidad entre las producciones anónimas de este tipo, más o menos producidas por niños, más o menos producidas para niños, y las cosas a las que Carroll se dedica. Espero que vean cómo dos cosas tan aparentemente opuestas, la inspiración en la matemática y la lógica y la inspiración en las tradiciones populares y anónimas, convergen y hacen posiblemente la parte principal de la fuerza de las producciones de Carroll.
Naturalmente, de esta tradición popular Carroll no sólo ha tomado estas costumbres de los ritmos anapésticos y trocaicos y los juegos de sintaxis, ha tomado muchas otras cosas que pueden ser útiles para poner al desnudo aunque nada más sea por un momento, por un vislumbre, esta falsedad real sobre la que los adultos viven y a los adultos constituye.
Por eso es por lo que la inspiración de Carroll ha tenido que venir especialmente de esa parte del pueblo, de la gente indefinida, que son los niños; los niños tienen esta enorme ventaja: que por muy corrompidos que estén (desde pequeñitos, por supuesto, desde que aprenden a hablar lo están y esto muy bien lo sabía Freud), sin embargo están mucho más imperfectamente formados, no tienen una cantidad de actitudes, de intereses, empeños, vicios y por tanto ideas, que defender, para con ellas defenderse, que es la característica de todo hombre más o menos. Ésta es la ventaja que puede hacer que los niños, si fuéramos capaces de oirlos, fueran naturalmente mucho más clarividentes y capaces de descubrir esta falsedad a la que llamamos realidad.
Vean que cuando pasan las cosas que pasan, por ejemplo, en los libros de Alicia, no se trata de que estemos entrando en un mundo fantástico, es sobre todo que ese mundo fantástico se nos presenta lleno de detalles del mundo real, como muy natural, como muy cotidiano; un mundo en el que se sigue celebrando la ceremonia del té, donde la reina recibe como ama de casa, etc.; de forma que es todo lo contrario de lo que puede llamarse literatura de evasión. En este sentido puede ser lo que aludo más bien como una producción de descubrimiento, se trata de que lo que aparece en ese otro mundo, al menos como un espejo hace ver, contra éste que se da por real lo absurdo, lo maravilloso, lo increíblemente cabeza abajo que está este mundo de los adultos. Los niños saben esto muy bien.
En otro aspecto, incluso, los juegos de palabras ¿qué otra cosa son?: esa especie de palabras híbridas que fabrica con tanto gusto Carroll, por ejemplo la misma palabra 'Snark, ¿qué otra cosa es sino refinamientos de aquello a lo que los niños se entregan una y otra vez, repitiendo incansablemente, volviendo del revés, cambiando el orden de las sílabas de las palabras convencionales que comprende el lenguaje adulto, hasta que por medio de estos juegos la palabra empieza a producir ese efecto que muchos de ustedes recordarán, el efecto del descubrimiento del vacío, del sinsentido, que es precisamente parte de ese descubrimiento de la falsedad de la realidad de la que vengo hablando?
Y si esto puede decirse de los niños, así puede decirse que Carroll escribía solamente en apariencia para ellos, pero mucho más verdad es que lo que hacía era interpretar, resucitar algo que los niños saben y que tal vez no podría formular con tanta precisión literaria, pero que al fin y al cabo es lo que los niños saben. Carroll ha aprendido de los niños: habla como un niño, habla, si ustedes quieren, como hablaría un niño que por algún milagro hubiera tenido, sin embargo, grandes habilidades en la matemática y la lógica o en las otras artes poéticas.
Y ha aprendido especialmente de las niñas. ¿Por qué las niñas suelen ser más clarividentes, de esa clarividencia común a los niños en general, y por tanto de ellas se puede aprender más en esta labor de desmontar o descubrir la falsedad de la realidad? Bueno, yo pienso, sin darle muchas vueltas a la cosa, que es bastante sencillo... Los niños están conducidos en la práctica, si no se mueren antes, a convertirse en adultos, pero las niñas, además, están condenadas a la suerte doblemente trágica de convertirse en adultos del sexo dominado, con todo lo que esto puede comportar consigo; de manera que en cierto sentido el destino es doblemente trágico, en cuanto que tiene que acceder a convertirse en mujer, y no puedo por menos de poner en relación con este carácter doblemente trágico del destino esa especie de listeza, de finura, capacidad de descubrimiento y de denuncia que en las niñas se presenta de manera más segura, con frecuencia, que en los niños.
Pero sobre todo quisiera terminar instándoles a que no separen mucho a los niños y las niñas de lo que he llamado gente en general: en efecto si una de las cosas que puede poner en obra una técnica de descubrimiento es esa sabiduría en las habilidades lógicas de la que ustedes han visto un ejemplo, por otro lado Carroll ha aprendido especialmente de la gente que no es nadie determinado, del aprendizaje de la tradición anónima; y solamente de esta gente, y como ejemplo de ello les invito a considerar cómo Carroll ha aprendido mucho de esa parte de la gente, todavía no demasiado formada, todavía no demasiado obligada, que son los niños y particularmente las niñas. Con ello doy por terminada mi intervención.

RUMI Y ELENI KARAINDROU

2010-01-13T18:18:00.000+01:00

Hace unos años, en nuestro viaje a Estambul, pude vivir uno de esos momentos mágicos en los que uno cree estar cerca de todo lo suyo, que todo lo suyo se ha reunido en un punto, aquí, en estas notas que oigo inopinadamente en esta calle que piso por vez primera y, sin embargo, es como si aquí hubiera vivido siempre, adonde se reúne el tiempo gozado, lo que me acerca y me aleja, lo que me columpia, desnudando y abrigando esto que somos.

Después de comer en un pequeño bar, donde quizá se me fue la mano con el raki, nos dirigimos a la cercana Torre Gálata, o Megalos Pyrgos, como la llamaban los bizantinos. Allí sentimos el orden mercantil, la dádiva genovesa por aquellas tierras del turco, ante el rumor cercano del encabalgamiento del Mármara.

Nos encaminamos, pues era aún muy pronto, por Istiklal Caddesi, o avenida Beyoglu, surcada por unas vías de hierro por las que circula intermitentemente un curioso trenecillo. Allí, mientras hacíamos tiempo para visitar el monasterio meleví de los derviches giróvagos, tuvo lugar ese instante de convergencia y confusión. Un instante proustiano de saturación y elasticidad del tiempo. Algo similar a la idea de infinito.

Una música imprevista comenzó a sonar, no sabíamos muy bien de dónde, más tarde averiguaríamos que eran unos altavoces que provenían de una tienda de antigüedades. Y no pude moverme. La amable señora que regentaba la tienda nos dijo que era una música de la última película de Theo Angelopoulos, The Weeping Meadow. Su autora, Eleni Karaindrou.

Fue quizá una premonición, un augurio de nuestro descubrimiento del agreste cementerio derviche, ataestado de gatos, en cuyo silencio las estelas deletreaban versos del poeta persa Rumi, con una música de fondo, la de Karaindrou.

Poema de Rumi:

Ahí afuera, mas allá de ideas de bien o mal, hay un lugar
Nos vemos ahí.
Cuando el alma yace sobre la yerba
El mundo esta demasiado lleno para hablar de él
Las ideas, el lenguaje, incluso la frase 'cada uno'
No tienen sentido.

(Traducción de Ruth Terrones y Alí Bahman)

Y aquí la música de Eleni:

Υδρα

2010-01-03T19:54:00.000+01:00

No he podido aún cumplir uno de mis deseos, visitar la isla de Zakynthos, epónimo del héroe mitológico, compañero de Hércules en sus fatigosas empresas, quien según Silio Itálico, murió en un lugar de la costa hispánica del Mediterráneo, que más tarde ocuparía el enclave de la antigua Saguntum. Pero, guiado por la sabia mano literaria de la escritora canadiense Anne Michaels, recalé este verano en una de las islas del Egeo, en la que, además de la ya antes citada, transcurre la extraordinaria historia de su novela poética, Piezas en fuga. Su nombre es Idhra. Dice Anne: "No es ni en Idhra ni en Zakynthos sino entre los abedules de Michaela donde me siento por primera vez seguro sobre la tierra, acollado en una tormenta"

Mi fascinación por la escritura de Michaels, esa teluridad, esa potencia de la palabra que esculpe pasiones y luchas denodadas, hicieron que mi viaje, desde Atenas hasta allí, fuese embargado por una vigilia llena de premoniciones y anhelos.

Fue un día apacible, el espíritu griego serenó mi pulso y sentado en un escalón, mirando el azul, mirando al horizonte jónico de Zakynthos, tomé unas notas dispersas en mi cuaderno y urdí este breve poema, dictado por los sonidos del Metelmi sobre las hojas y las rocas de la isla:

ÉXODOS.

UNA GATA BAJO EL SOL DE IDHRA

Marca su paso con decisión, monótonamente

movida por un fin que no vislumbro,

una pequeña gata, camino del faro,
sorda a mis reclamos.

Como madre sus ubres cuelgan pidiendo

unas bocas que la amamanten.

Ya veo el resorte secreto de su paso,

en la calima de la media tarde.

Son sus vástagos perdidos la oscura

razón que la dirige, perdida ya

por siempre en esta isla perdida

de este recóndito Egeo.

Idhra, 10 de Agosto de 2009.

La obra de Anne Michaels fue llevada al cine por el director canadiense Jeremy Podeswa. He aquí su trailer:

ALBERTO CAEIRO: EL PASTOR Y SU SUEÑO DE LA EXTRAORDINARIA HISTORIA DEL NIÑO JESÚS

2009-12-23T00:56:00.000+01:00

El pastor, el mestre Caeiro, aquel "metaphysico á grega", es decir, aquel presocrático, pero sin Grecia, aquel místico sin Dios y sin dioses, aunque rodeado de todo lo divino, esto es, de las cosas, condujo sus rebaños -pensamientos que son sensaciones- más allá de lo pensable, hacia la realidad.

Desde su aldea, "tan grande como cualquier otra tierra / porque yo soy del tamaño de lo que veo / y no del tamaño de mi estatura...", viviendo "... en la cima de un otero / en una casa encalada y solitaria...", este hombre al que habríamos querido conocer con toda nuestra alma, guarda sus rebaños, los desplaza por las veredas montañosas de las provincias del norte de Portugal, mientras siente en él "... correr la vida como un rio en su lecho / y fuera un gran silencio, como de dios dormido".

En su diario, reunido bajo el nombre de O Guardador de Rebanhos -ese libro que "não é d´elle: é elle", como dijo Guedes-, contó un sueño, con esa característica "prosa dos meus versos".

Ha dicho algún crítico que esta obra es una parodia del cristianismo. No estoy de acuerdo. Hay desde luego un juego paródico, una trangresión al código, pero eso sólo es lo epidérmico. Late en él una verdad última que quisiera ver como la razón última del credo nazareno: fraternidad, caridad, piedad.

En ese sueño veo cumplirse de forma extraordinaria la "kénosis" de la que habló Pablo a los Filipenses: un vaciamiento de sí mismo, de su divinidad, que es la búsqueda del límite de lo divino y del límite de lo humano. Y en esa frontera, que es tierra de nadie y es tierra de todos, vive el pastor y su rebaño, y en él -con él- ese Niño Jesús que es Eterna Criatura.

Aquí les dejo mi traducción del poema de Caeiro, y, al final, un video que recoge la recitación del original en portugués, por la magnífica Maria Bethânia, deseándoles una Feliz Navidad:

En un mediodía de finales de Primavera
tuve un sueño como una fotografía.
Vi a Jesucristo descender a la tierra.
Lo vi por la ladera de un monte
vuelto otra vez niño,
correr y rodar por la hierba
arrancando flores para lanzarlas
y riendo de tal modo que se le oyera a lo lejos.
Había huído del cielo.
Era demasiado nuestro para fingir ser
la segunda persona de la Trinidad.
En el cielo todo era falso, todo en desacuerdo
con las flores y los árboles y las piedras.
Siempre tenía que estar serio en el cielo
y de vez en cuando volverse hombre otra vez
y subir a la cruz, y estar siempre muriendo
con una corona rodeada toda de espinas
y los pies fijados con un clavo trabal,
y hasta con un trapo alrededor de la cintura
como los negros de las ilustraciones.
Ni siquiera le dejaban tener padre y madre
como a las otras criaturas.
Su padre era dos personas
un viejo llamado José, que era carpintero,
y que no era su padre;
y otro padre que era una paloma estúpida,
la única paloma fea del mundo
porque no era del mundo ni era una paloma.
Y su madre no había amado antes de tenerlo.
No era mujer: era una maleta
en la que él vino del cielo.
Y querían que él, que sólo nació de madre,
y nunca tuvo padre al que amar con respeto,
predicase la bondad y la justicia.
Un buen día que Dios estaba dormido
y el Espíritu Santo andaba en sus vuelos,
fue a la caja de los milagros y robó tres.
Con el primero hizo que nadie supiera que había huido.
Con el segundo se creó eternamente humano y niño.
Con el tercero creó un Cristo eternamente en la cruz.
Y lo dejó clavado en la cruz que hay en el cielo
y sirve de modelo a otras.
Después huyó hacia el Sol
y descendió por el primer rayo que cogió.
Vive hoy en mi aldea conmigo.
Es una criatura risueña y natural.
Se suena la nariz con el brazo derecho,
chapotea en los charcos,
coge flores, goza de ellas y las olvida.
Tira piedras a los burros,
roba las frutas de las huertas
y huye llorando y gritando de los perros.
Y, porque sabe que a ellas no les gusta
y que hace gracia a la gente,
corre detrás de las muchachas
que van en grupos por los caminos
con los cántaros en las cabezas
levantándoles las faldas.
A mí me enseñó todo.
Me enseñó a mirar las cosas.
Me señaló todas las cosas que hay en las flores.
Me mostró cómo las piedras son preciosas
cuando la gente la tiene en su mano
y las mira con paciencia.
Me habla muy mal de Dios.
Me dice que es un viejo estúpido y enfermo,
siempre escupiendo en el suelo
y diciendo indecencias.
La Virgen María pasa las tardes de eternidad haciendo calceta.
Y el Espíritu Santo se rasca con el pico
posándose en las sillas y ensuciándolas.
Todo en el cielo es estúpido como en la Iglesia Católica.
Me dice que Dios no entiende nada
de las cosas que creó
”Si es que las creó, cosa que dudo”.
“Él dice, por ejemplo, que los seres cantan su gloria,
pero los seres no cantan nada,
si cantasen serían cantores.
Los seres existen nada más,
y por eso se llaman seres.”
Y después, cansado de hablar mal de Dios,
el Niño Jesús se adormece en mis brazos
y lo llevo en hombros hacia casa.
…...............................

Él vive conmigo en mi casa en mitad del otero.
Él es la Eterna Criatura, el dios que faltaba.
Él es lo humano que es natural,
es lo divino que sonríe y bromea.
Y es por eso por lo que sé con toda certeza
que él es el Niño Jesús verdadero.
Y la criatura tan humana que es divina
es ésta, mi cotidiana vida de poeta;
y es porque anda siempre conmigo por lo que soy siempre poeta.
Y por lo que mi ínfima mirada
me sacia de sensación,
y el más debil sonido, sea de lo que fuere,
parece hablar conmigo.
La Nueva Criatura que habita donde yo vivo
me da a mí una mano
y la otra a todo cuanto existe
y así vamos los tres por el camino que fuere,
saltando y cantando y riendo
y gozando de nuestro común secreto
que es el de saber en cualquier parte
que no hay misterio en el mundo
y que todo vale la pena.
La Eterna Criatura me acompaña siempre.
La dirección de mi mirar es la de su dedo señalando.
Mi oído atento alegremente a todos los sonidos
es las cosquillas que me hace, divirtiéndose, en mis orejas.
Estamos tan bien el uno con el otro
en compañía de todo
que nunca pensamos uno en otro,
mas vivimos juntos los dos
con un íntimo acuerdo
como la mano derecha con la izquierda.
Al anochecer jugamos a las cinco piedrecillas
en el escalón de la puerta de casa,
graves, como conviene a un dios y a un poeta,
y como si cada piedra
fuese todo un universo
y fuese por ello un gran peligro para ella
dejarla caer al suelo.
Después le cuento historias de las cosas de los hombres
y él sonríe, porque todo es increíble.
Ríe de los reyes y de los que no lo son,
y tiene pena de oir de las guerras,
y de los negocios, y de los navíos
que se tornan humo al aire de los altos mares.
Porque él sabe que todo eso falta a aquella verdad
que posee una flor en su florecer
y que va como la luz del Sol
variando los montes y los valles
y haciendo que los muros encalados duelan en los ojos.
Después él se adormece y lo acuesto.
Lo llevo en hombros hacia casa
y lo acuesto, desvistiéndolo lentamente
y como siguiendo un ritual muy limpio
y en todo maternal, hasta quedar desnudo.
Duerme dentro de mi alma
y a veces se despierta de noche
y juega con mis sueños.
Pone patas arriba a unos,
coloca unos encima de otros
y aplaude a solas
sonriendo a mi sueño.
…............................

Cuando yo muera, hijo mío,
que sea yo la criatura, el más pequeño.
Cógeme en hombros
y llévame hacia dentro de tu casa.
Desnuda mi ser cansado y humano
y acuéstame en tu cama.
Y cuéntame historias, si me desvelo,
para tornarme a adormecer.
Y dame tus sueños para que juegue
hasta que nazca en cualquier día
que tú ya sabes cuál es.
…...................................

Ésta es la historia de mi Niño Jesús.
¿Por qué razón que se comprenda
no ha de ser más verdadera
que todo cuanto los filósofos piensan
y todo cuanto las religiones enseñan?

BERTA PIÑÁN: ÑEROS DE LLUME Y SIMIENTE

2009-12-14T17:36:00.000+01:00

"Siento el camientu de lo etenro que fai ñeros de llume y simiente", dicen unos versos de un extraña y candente voz astur, la de Berta Piñán, en su poemario Al abellu les besties. Una voz que es temblor y maravilla. Una voz de esa segunda generación del movimiento cultural, lingüístico, conocido con el nombre de "Surdimientu", en la que se aúnan, a la de Piñán, las voces de Xuan Bello, Antón García, Lourdes Álvarez o Pablo Antón Marín.

De su primer poemario traduzco este poema:

MITOLOGÍA

Este aire que ensambló las piedras,
la tristeza...
Agosto es la sombra de la soledad,
la fecha olvidada en un libro muerto, Siento
la sospecha de lo eterno que hace nidos
de lumbre y simiente
sobre tu cuerpo,
dibuja la caricia que los mapas olvidan.
No hay otro mensaje que mis palabras
sin ritmo,
no hay otra lengua donde poder hablarte,
ni otra luna que la noche contenga.
Quizá un dios de luengas manos derrame
la leche sagrada
en el cuenco vacío del invierno
y se haga luz precisa la espera.

A este primer libro, Al abellu les besties (1985), le seguirían Vida privada (1991), Temporada de pesca (1998), Un mes (2003) y La maleta al agua (2005). Ofrezco a continuación la traducción de dos poemas: el primero pertenece a Temporada de pesca, el siguiente a Un mes:

ARS POETICA

En papel trazo los pocos signos
que conozco: los nombres del amor,
el de la muerte.
Lentamente voy contando las sílabas
primeras. Digo casa, digo rio
y sus secretos.
También cuidadosamente mido
el paso de los años, las cenizas,
que fueron rosa y misterio
y plenitud de vida.
Así cumplo y celebro
torpemente los días:
dar forma a la palabra es el enigma.

LECCIÓN DE GRAMÁTICA

¿Cómo se dice en uolof la palabra frontera, la palabra
patria? ¿Y en sonike? ¿Cómo llamáis al desamparo?
Si queréis decir en bereber, por ejemplo, "yo tuve una casa
en una arrabal de Rabat" ¿ponéis en este orden la frase? ¿Cómo
se conjugan en bambara los verbos que llevan al norte,
qué adjetivos cuadran a la palabra mar, a la palabra muerte?
Si tenéis que iros, ¿es la palabra adiós un sustantivo?
¿Cómo se pronuncia en diakhanké la palabra exilio? ¿Hay que
juntar los labios? ¿Duelen? ¿Qué pronombres usáis para quien espera
en la playa, para quien regresa sin nada? Cuando señaláis hacia allá, hacia
casa, ¿qué adverbio escogéis? ¿Cómo se dice en vuestra, en nuestra lengua
la palabra futuro?

En siguientes entradas retornaré sobre la poesía de Berta Piñán. Ahora les dejo con un video basado en su poema "La casa", del poemario Un mes:

LIBRERÍAS DE VIEJO (I): IANNIS RITSOS Y SCHNECKENTRAUM

2009-12-13T18:06:00.001+01:00

Las librerías de viejo nos deparan sorprendentes encuentros y amistades imperecederas. En Biblos, una de ellas, cerca de la Plaza Filómosu Eterías, en el barrio de la Plaka de Atenas, encontré a un entrañable librero que me deparó una inolvidable mañana, entre libros de Kavafis, Elytis, Seferis, Ritsos...De éste último, quisiera traerles aquí su poema "Ο άνοδος", de su poemario ΜΑΡΤΥΡΊΕΣ (Testimonios), en la traducción que de él hizo Juan Ruiz de Torres:

La subida

Estuvo largo tiempo en el ajeno huerto, y sólo pensaba
en subir a escondidas a la higuera desnuda, para mirar
desde lo alto al mundo, como si fuera una hoja
o un pájaro; pero siempre pasaba alguien
y siempre lo dejaba para luego.

Una tarde,
miró en derredor suyo - todo desierto -, trepó
a la rama más alta; entonces se oyeron
voces de entre las matas: "¿Qué haces, allí arriba?"
- grandes voces -, y contestó: "Un higo,
quedaba un higo". La rama se quebró.
Lo levantaron. Tenía la mano derecha agarrotada.
Cuando abrieron sus dedos, no había nada dentro."

También de una de estas librerías, de un encuentro, trata el extraordinario cortometraje de Iván Sáinz-Pardo, que nos ha hecho llegar la artista mexicana Edith León. Su título, Schneckentraum (El sueño del caracol):

DE LOS JARDINES BOTÁNICOS (I): EUGENI D´ORS Y EL JARDÍN BOTÁNICO DE LISBOA

2009-12-10T23:02:00.000+01:00

Eugeni D´Ors reunía, en 1927, tres narraciones breves, Oceanografía del tedio (1919), El sueño es vida (1922) y Magín (1923), traducidas al francés, para el número cuatro de Chroniques (serie Le Roseau d'Or, Librairie Plon, París), bajo el título de Trois natures mortes. Iban precedidas por un prólogo en el que nos detendremos. Su primera línea era contundente: "En Lisboa, y a vísperas de un embarque, me fue revelado el secreto de los jardines botánicos".

Antes de subir en el transatlántico que lo llevaría a un lejano Ultramar, D´Ors se dirigió a la reja del Jardín Botánico lisboeta. En aquella tarde tórrida de verano, había "fuego en el aire; por ráfagas, conatos truncos de trompetas militares llegaban de algún cuartel vecino". Pero la verja se abrió ("únicamente para mí") y Xenius se adentró en el mudo mundo vegetal, sólo roto por los arrullos y el aleteo de las palomas y las tórtolas.

Lo primero que anota el filósofo son los extraños arbustos y la profusión de hojas secas a pesar de ser el mes de Julio. Pero, "tanta pompa y tanta fuerza, sin embargo, tanta corrupción de morbideces y azúcares, no arruinan a la Inteligencia en tales lugares".

Que ¿cómo interviene aquí la Inteligencia? Pues mediante la escritura, a través de los vocablos científicos que inscritos en los letreros muestran al paseante un saber secular: "Doctas dicotomías, con su justiciera alusión a los Linneo y a los De Candolle; nombres sequipedales, de la más pura estirpe helénica; híbridos preciosos, tocados acaso de alguna cadencia barroca; epítetos a la homérica, evocadores del rosa de una miel o de la calma de una noche... La savia se ha vuelto docta y el nombre, sin secar su ternura ni interrumpir la ascensión de sus jugos, confiere a esta ascensión una eminente dignidad".

Esa mente inquieta, ansiante, abrumada por saberes, exigente, metódica y pasional a un mismo tiempo, indaga entre las húmedas raíces aéreas y los rayos lumínicos que dejan avanzar las copas de los árboles. La frondosidad del espacio se acumula en la mirada y ésta revela lecciones a la imprevisión del paseante. No hay sólo visión y lectura estética, hay también un salto ético, kierkegaardiano: "La espiritual cosecha de la visita a un jardín botánico no se limita, empero, a ese lote de recuerdos embriagadores y de voluptuosas nostalgias. De sus gruesos macizos, de sus frondas castigadas, nace igualmente algún juicio de valor".

Suena como una nota extendida de un clarín soldadesco que aturulla a las tórtolas: "La locura es insípida. Sí, la locura es insípida y monótona". A aquella inteligencia, a aquella lucidez apela el credo dorsiano, a esa lucidez que nos acerca a la belleza, al hecho artístico.

Pero, aún más allá. el juicio de valor se dirime, según nuestro filósofo, en el campo de las responsabilidades, en el ámbito de la polis. Suena aquí también la decisión tajante, expeditiva del Abraham kierkegaardiano: "Que la personalidad nace de la coerción. Que, en el abandono, se rebaja o se borra. La flora del jardín botánico puede todavía reunir, en la gloria de su latino germinar, el cactus y el abeto, las palmas y los laureles. Pero, en la igualitaria libertad de las carreteras vulgares, todo se vuelve acacia".

Ademanes y sones castrenses recorrían entonces una Europa empujada al horror y a la sangre: "Mas el ángel del Señor lo llamó desde el cielo y dijo: ¡Abraham, Abraham! Y él respondió: Heme aquí. Y el ángel dijo: No extiendas tu mano contra el muchacho, ni le hagas nada; porque ahora sé que temes a Dios, ya que no me has rehusado tu hijo, tu único." ¿Quién fue el carnero que estaba detrás de él, enredados sus cuernos en el matorral? Dios mío, ¿por qué nos abandonastes? Tu ángel también debió haber salvado al carnero, salvado a toda víctima de todo holocausto cruel.

ENCUENTRO CON EL SILENCIO. REMEMORANDO A STÉPHANE MALLARMÉ (1923)

2009-12-06T20:47:00.000+01:00

Desde la poesía, desde el pensamiento, y sobre todo desde el silencio. En un ya lejano 14 de Octubre de 1923, un grupo de escritores fue convocado para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la muerte de Mallarmé. La invitación corrió a cargo del escritor mexicano Alfonso Reyes y acudieron a la cita bajo una misma premisa: hallar acomodo y asiento en algún lugar del Jardín Botánico de Madrid y allí meditar en él durante cinco minutos en silencio, para más tarde escribir lo que habían pensado o urdido durante ese breve lapso de tiempo. Meses después la Revista de Occidente recogía los textos de algunos de ellos.

La fotografía de arriba nos recuerda el acto y a sus "convidados de piedra". De izquierda a derecha, en pie: Mauricio Bacarisse, José Bergamín, Antonio Marichalar, Alfonso Reyes y Enrique Díez -Canedo; sentados: Eugenio d'Ors, José Moreno Villa y José Ortega y Gasset

Los textos de los autores se publicaron en el número cinco -noviembre de 1923- de la Revista de Occidente, si bien en el número anterior, de octubre, apareció en la sección "Asteriscos" una nota anunciándolos, en la que se cercioraba el texto de la convocatoria. Decía así:

" El 14 de octubre de 1923, los miembros de la Société Mallarmé de Paris se reunirán en Valvins, a unos dos kilómetros de Fontainebleau, donde murió el maestro, para consagrarle un recuerdo.

Se propone que hagamos en Madrid una conmemoración semejante. Sin discursos. Un acto -por decirlo así- sin acto. Lo que a Mallarmé le hubiera agradado.

CINCO MINUTOS DE SILENCIO EN RECUERDO DE MALLARMÉ.

Sitio y hora: el domingo, día 14, a las once en punto de la mañana en la puerta del Botánico que da sobre la Feria del Libro.

Se cuenta con usted. Allí encontrará usted a sus amigos."

A dicha convocatoria asistieron los que aparecen en la fotografía que encabeza este post, además de quien en ese momento hacía de fotógrafo, José María Chacón. Faltaron a la reunión tres convidados: Azorín, Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna. El primero, peripuesto en sus actividades políticas, tenía que intervenir en un mitin. El segundo, haciendo gala de su mala salud, se quedó en casa "por enfriamiento", como le dijo por carta a Reyes, si bien, como también recoge otra misiva mandada al mismo destinatario, la razón estribaba, más bien, en el alejamiento de Juan Ramón de las actividades que llevaba a cabo Ortega y su grupo:

"Como era de esperar, en este 1923 se está confundiendo "sencillez" con "simpleza"; "intelectualismo " con "intelectualería"; "claridad" con "vulgaridad"; "vida" con "periodismo"; "cultura" con "filología", con "lectura secundaria", con "exhumación"; "crítica" con "desahogo"." (Ideolojia (1897-1957) (Metamorfosis IV), Antonio Sánchez Romeralo(ed.), Barcelona, 1990, p. 186)

Por su parte, Gómez de la Serna tenía, ese mismo día, a la misma hora, un entierro; y, como acertadamente comentó Eugenio D´Ors, "-¡Qué competencia!-".

Alfonso Reyes, el convocante, nos ofrece en su texto datos del evento:

"El primero en llegar fue José Ortega y Gasset. Lo vi cuando entraba en la calzada central. Lo llamé de lejos. Era un día neutro, nublado y claro. Algo París de los años 80... Sacudiendo el viento los ramajes de nubes, hizo caer escasas gotas. Luego quedó el tiempo seguro, y había una frescura casi dulce.

(...)

El Botánico tenía una iluminación de vidrieras opacas, de taller fotográfico. Cada árbol, al paso, nos decía una palabra, como al estudioso Goethe en sus escursiones de naturalista; la palabra escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Sófora Japónica, Pawlonia, Arce Sacarino.

Cada árbol, al paso, traía tejido en las ramas todo el ambiente de su paisaje propio: uno filtraba un cielo griego por entre su follaje claro; otro encuadraba un tenue horizonte japonés entre las antenas curvas de dos guías floridas; la torre del ciprés hendía -y lo creaba- el aire de Fiésole."

Mientras Díez-Canedo cronometraba los cinco minutos, Juan Ramón, desde su casa, depuraba un poema de 1913 que comenzaba:

"Después del resplandor súbito,

venía un vacío frío...

Fui seguro hacia su sombra,

-pero ciego-"

Mandó este poema a Revista de Occidente, con un pequeño comento, en el que se lee:

"Según mi cálculo, en los cinco eternos minutos del "silencio a Mallarmé", debí andar -con la imagen del quieto museo de vegetales mármoles negros, que ustedes misteriosamente complicaban, de nuestro carbonoso, sucia, estrepitosamente vecindado, tristísimo Botánico, viéndose entre las barras de luz de oro de los versos octosílabos- por la segunda mitad de mi poesía."

Las aportaciones fueron interesantes aunque desiguales, y pocas, ciertamente, tuvieron en cuenta a Mallarmé (salvedad de Reyes y Bergamín). De entre todas destacaré la genial de D´Ors:

"El primer minuto pudo pecar, necesariamente, de dispersión y de aleteo.

El segundo minuto se balanceó un poco y cayó con lentitud espesa, así como cae del pico del cuentagotas farmaceútico la lágrima de jarabe que dosifica una mano escrupulosa.

El tercer minuto se distrajo porque acertó a pasar por las cercanías una figura algo extraña, que sobre la calada caperuza del impermeable negro se había encasquetado un sombrero hongo, negro también. Para la aparición, nosotros fuimos recíprocamente aparición. Se detuvo un punto, miró sin demasiada curiosidad, y se fue.

El cuarto minuto de silencio tuvo calidad de roce de ala. Una tras otra lo fueron sintiendo las frentes descubiertas, con una sucesión que ya excluía el sobresalto.

El minuto final se quedó vacío, y ya dejaba sentir, acaso, cierta superfluidad. Sus paredes se volvieron delgadas y se irisaron, como las de pompa de jabón próxima a romperse. La señal de que el tiempo que había transcurrido le reventó."

Jardín Botánico, bosque meditado.

¡Qué lejos "L´après-midi d´un faune"!

¡Qué lejos Debussy!

LECCIÓN DE FRANCISCO PINO

2009-12-01T12:27:00.000+01:00

Pero no hemos de dejarnos cegar por la mirada subyugante del bosque que puede aherrojarnos. Hemos de probar otros caminos, otras vías, veredas, vericuetos o trochas. Los encontraremos dispersos en una espesa multitud de ámbitos, en los más variopintos espacios que nos son dados hollar. Me lo ha venido a decir, despertándome de mi boscoso letargo, el poema del maestro Francisco Pino:

"ANTISALMO 37

1. Ver el mar,
bailar

2. Ver el monte,
Volar.

3. Ver el bosque,
gritar.

4. Ver el llano,
Callar.

5. La luna está arriba,
debajo.

Al versículo 4º con la verdad histórica del antisalmo 37:

Y el hombre del llano, como yo lo soy, siempre que habla se acomoda al patíbulo. Sabe que recuesta su cabeza en el palo porque quiere recostarla. Porque quiere que le devuelvan el silencio. El único sillón donde se encuentra bien el hombre del llano es en el patíbulo. ¡Que le callen!"

O bien aquellos versos del poema "Por Chambord", del poemario Más cerca (1965):

"Vuelva a mi sequedad,

tu sequedad azul, de azul caliente,

tu sequedad de cal de cerros de nácar,

tu sequedad Castilla;

tu sequedad que es un ansia de oración.

(...)

no me engañe en el bosque que rezuma,

bajo los grises de una lluvia siempre

cercana, sus riquezas y frescura.

Pásese esta abundancia donde

muere toda apetencia, y en donde, sin deseo

de Dios, gris y dormido,

el corazón no pide nada. Nada"

Pero mi sequedad no es la Castilla del maestro del Pinar de Antequera, aquel "balcón azul", sino la sequedad de la serranía malagueña, de la Sierra de Tejeda, cuna de mi paraiso infantil y de amoríos juveniles. Allá en la Axarquía, en ese palomar de Canillas de Aceituno, desde donde se intuye la luz primera que vio María Zambrano, en su Vélez. Sequedad de aquellas lomas y riscos, ¡oh Maroma!, por donde transitan los personajes de la novela Los estandartes de Yante. De ella hablaré, más adelante.

DEL ALBA A LA NIEBLA

2009-11-28T18:35:00.000+01:00

El poeta convaleciente piensa en el caminante, en su espesa andanza a través del monte cuajado de nieblas. Lo ve huir con sigilo del camino bajo y del acechante cobijo de las alimañas. Cuando ya el frio estertor último de la noche da paso al bostezo y el aliento de las claridades, busca el cazador de sombras vivas los nidos recónditos de los pájaros del albor. Y al albur de la estremecida mañana el cazador y caminante se detiene ante un rescoldo abandonado, a la entrada de una cueva. Otea en la sima los ecos apagados de su voz y en la brasa, vagamente candente en la ceniza, los augurios del horizonte.

El caminante encuentra en el bosque la "dynamis me einai" esa segunda articulación -la primera sería la potentia ad actum- de la potencia según Aristóteles: la potencia de no-ser, esa potencia constitutiva que es impotencia y al mismo tiempo potencia de la potencia, como expresó Giorgio Agamben: "...para la potencia de no ser, por su parte, el acto no puede jamás consistir en un simple tránsito de potencia ad actum: ella es, por tanto, una potencia que tiene por objeto la potencia misma, una potentia potentiae."

Esto piensa el poeta convaleciente: allí el cazador encuentra el aliento de todo acto, el aliento, en definitiva, de todo ser que proviene de potencia para devenir en sustancia. No hay potencia completa sin no ser, sin potencia de no ser. Allí, pues, el alimento del salto.

IR AL BOSQUE

2009-11-24T01:16:00.000+01:00

Me adentro en el silencio del bosque, aquel que nos descubre la entraña musical de la corteza del árbol, el acorde remoto de la rama, la sonoridad aérea de las aves, las líneas consonantes de los aires, todo ello y mis pasos siendo silencio en el silencio. Como pasear por un pulmón de hojarascas, hollando en la arcilla una humedad primera, una anciana herida que restaña la palabra. Ir al bosque es ir a la palabra, a ese silencio que cobija la palabra, a ese rumor que alberga el silencio y la palabra. Ir al bosque es escuchar el vacío en la oscuridad de un pozo, alentando al final un murmullo, un destello de luz negra y líquida que suena como un golpe contínuo contra las paredes de un pulmón arcano. Ir al bosque es ir hacia la vida, una vida que es aliento, voz y luz, sumidas y encadenadas en el silencio.

Dice Heidegger en un texto de 1933 que la auténtica soledad no nos aísla, sino que su fuerza primigenia consiste en arrojarnos a la "extensa vecindad de todas las cosas". Y esa soledad primigenia la encontró Heidegger en la montaña, en el bosque, en la vida campesina de la Selva Negra. Desde allí nos dijo: "El esfuerzo por acuñar las palabras se parece a la resistencia de los enhiestos abetos contra la tormenta."

Ahí nace la palabra que funda, la palabra poética, en la resistencia contra los embates de las inclemencias que acosan y fortalecen ese canto antiguo.

2009-05-04T18:21:00.000+02:00

PAISAJE DESDE EL SUEÑO

Acaba de salir una reseña del poeta y narrador Miquel Martínez, en la revista Lletres valencianes, dedicada a mi poemario Paisaje desde el sueño. He aquí el enlace:

dglab.cult.gva.es/Libro/articulos_lletres/lletres_25/25_poesia/paisaje.pdf

BOSQUES RELICTOS

2009-04-18T12:19:00.000+02:00

Dirigiéndome a Almazán (Soria) en el coche, camino de Berlanga de Duero donde está situada la sede del CEINCE (Centro Internacional de Cultura Escolar), verdadero tesoro de la memoria de la cultura educativa española que con mano diligente y experta conduce don Agunstín Escolano (ya hablaré más adelante de él, sus actividades, su museo, sus proyectos), puse la radio para disipar el cansancio y oí en la SER un programa soriano dedicado a la naturaleza donde un naturalista hablaba de los "bosques relictos", esto es, de aquellos reductos de bosques antiguos, del Pleistoceno, que quedan como vestigio de antiguos bosques de la Península (pinares, tejos, madroños, algarrobos, etc...). El adjetivo "relicto", contiene la idea de "vestigio", "herencia" , aquello que queda de una vida pasada. Se aplica en el derecho a los bienes que se dejan en herencia. El biólogo que explicaba los que en Castilla-León se podían encontrar, explicaba el extraño sentimiento que uno percibe cuando en ellos se adentra. Son como "fósiles vivientes" de otras épocas terrestres, climáticas, de nuestra Península. La cultura de los bosques, su simbología, su cultura es algo que me ha fascinado y que quisiera hoy recordar, esperando dedicarle un espacio en este blog que hoy decido continuar, después de un espaciado silencio. Sobre ellos y sobre la idea de Robert Graves de la poesía dedicaré mi próximo post. Saludos internautas.

Bienvenida

2008-08-01T18:11:00.000+02:00

Comienzo esta nueva forma de expresión y comunicación con cautela, sin saber muy bien cómo plantear su proyecto. Por ello le he dado el título de "Sendas y Divagaciones", como si me viese en la tesitura de caminar por un bosque desconocido, pero dispuesto a avanzar y emboscarme. Imagino que todas mis obsesiones, mis afanes, mis inquietudes, mis búsquedas o hallazgos, tendrán cabida en este nuevo espacio. Hoy, como comienzo sólo expongo la huella, de lo que desea ser una extensa andadura. Como accediendo a un lugar al que respeto -o del que celo- inclino la cabeza y saludo amablemente. Sed bienvenidos por quien se siente bien llegado.